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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ КАК НАУКА. 
ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ПОЭТИКА И СТИЛИСТИКА  
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

УДК 821.161.1.0 
ЮРЧЕНКО Т.Г.1 ИЗМЕНЧИВОЕ ПОСТОЯНСТВО: МЕТАДИС-
КУРСИВНАЯ ПОЭТИКА ВЛАДИМИРА СОРОКИНА. Рецензия 
на кн.: УФФЕЛЬМАНН Д. ДИСКУРСЫ ВЛАДИМИРА СОРОКИ-
НА / пер. с англ. Т. Пирусской. – Москва : Новое литературное 
обозрение, 2022. – 312 с. 
DOI: 10.31249/lit/2022.04.01 

Аннотация. В книге немецкого слависта Д. Уффельманна 
анализируются ключевые для каждого этапа творчества В.Г. Соро-
кина произведения с целью обоснования идеи о единстве творче-
ского метода писателя. Автор полагает, что основу этого метода 
составляет постоянно присутствующая в произведениях Сорокина 
метадискурсивная дистанция – характерный прием московского 
концептуализма. В разные периоды меняются лишь объекты рефе-
ренции – ими становятся разные дискурсивные практики. 

Ключевые слова: В.Г. Сорокин; московский концептуализм; 
метадискурс; субверсивная аффирмация. 

Для цитирования: Юрченко Т.Г. Изменчивое постоянство : мета-
дискурсивная поэтика Владимира Сорокина // Социальные и гуманитар-
ные науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 7: Литерату-

                                                   
1 Юрченко Татьяна Генриховна – старший научный сотрудник отдела 

литературоведения ИНИОН РАН. 
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роведение. – 2022. – № 4. – С. 9–21. – Рец. на кн.: Уффельманн Д. Дис-
курсы Владимира Сорокина / пер. с англ. Т. Пирусской. – Москва : Новое 
литературное обозрение, 2022. – 312 с. DOI: 10.31249/lit/2022.04.01 

YURCHENKO T.G. Changeable permanence: Vladimir Sorokin’s 
metadiscursive poetics. Book review: Uffelmann D. Vladimir Sorokin’s 
discourses. 

Abstract. Dirk Uffelmann, professor of East and West Slavic lit-
eratures and President-elect of the German Slavists’s Association, ex-
amines Vladimir Sorokin’s key texts in order to show the unity of the 
writer’s art style throughout different periods of his work. This unity 
according to Dirk Uffelmann is based on the technique of meta-
discoursive distance which constitutes all Sorokin’s writings and which 
is typical for Moscow conceptualism. Only the reference objects that 
are various discursive practices, change over time. 

Keywords: V.G. Sorokin; Moscow conceptualism; metadiscour-
se; subversive affirmation. 

To cite this article: Yurchenko, Tatiana G. “Changeable permanence: 
Vladimir Sorokin’s metadiscursive poetics. Book review: Uffelmann D. Vla-
dimir Sorokin’s discourses”, Social Sciences and Humanities. Domestic and 
Foreign Literature. Series 7: Literary Studies, no. 4, 2022, pp. 9–21. DOI: 
10.31249/lit/2022.04.01 (In Russian) 

Немецкий славист Дирк Уффельманн, профессор Института 
славистики Гисенского университета им. Юстуса Либиха, хорошо 
известен как вдумчивый исследователь творчества Владимира Со-
рокина, которым он занимается уже более двадцати лет1; некото-
рые его работы были доступны и русскоязычному читателю2. Ре-
                                                   

1 См., напр.: Uffelmann D. Marinä Himmelfahrt und Liquidierung : Er-
niedrigung und Erhöhung in Sorokins Roman “Tridcatataja ljibov’ Mariny”// Wiener 
Slawistischer Almanach. – 2003. – N 51. – S. 289–333; Uffelmann D. Spiel und Ernst 
in der intertextuellen Sinnkonstitution von Vladimir Sorokins “Metel’” // Poetica. – 
2012. – Vol. 44, N 3/4. – S. 421–441; Uffelmann D. The Chinese future of Russian 
literature : “bad writing” in Sorokin’s oeuvre // Vladimir Sorokin’s languages / ed. by 
Roesen T., Uffelmann D. – Bergen : University of Bergen, 2013. – P. 170–193. 

2 Уффельманн Д. «Сорокин давно уже Толстой» : о метаклассике // Сла-
вянские чтения. – 2019. – № 13. – C. 167–174; Уффельманн Д. «Лед тронулся» : 
пересекающиеся периоды в творчестве Владимира Сорокина (от материализации 
метафор к фантастическому субстанционализму) // «Это просто буквы на бума-
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цензируемая книга – первая попытка исследователя охватить 
творчество Сорокина целиком: от ранних произведений 1980-х 
годов до романов 2010-х, выделив «значимые аспекты крупных 
произведений разных периодов» [2, с. 272]. Монография, на об-
ложке украшенная рисунком В. Сорокина «Достоевский с шаром», 
представляет собой перевод (очень достойная работа Татьяны Пи-
русской) англоязычного издания 2020 г.1, которое годом позже в 
авторском переводе вышло и на немецком языке2. За пределами 
книги из романов Сорокина остался лишь «Доктор Гарин» (2021), 
написанный уже после того, как вышло исследование. 

Начальный период творчества Сорокина, напоминает иссле-
дователь, связан с группой московских концептуалистов, в кото-
рую входили художники – Эрик Булатов, Виктор Пивоваров, Илья 
Кабаков, акционисты и писатели – Дмитрий Пригов, Андрей Мо-
настырский, Лев Рубинштейн, Павел Пепперштейн, теоретик Бо-
рис Гройс. 

«В концептуализме, – как сказал в 1992 г. Сорокин, отсылая 
к словам одного из отцов западного концептуального искусства 
Джозефа Кошута, – актуальна не вещь, а отношение к этой вещи. 
Концептуализм – это дистанционное отношение и к произведе-
нию, и к культуре в целом» (цит. по: [2, с. 19]). 

Московские концептуалисты 1970-х и начала 1980-х годов, 
для которых главным источником и интертекстом был соцреализм, 
пишет Д. Уффельманн, подрывали «авторитет советского официо-
за за счет остраненного подражания ему, которое принято назы-
вать субверсивной аффирмацией… Подобная остраненная имита-
ция советских дискурсов помогала концептуалистам уловить 
перформативную природу ритуализированных речи, письма и ви-
зуального искусства позднесоветской эпохи, обыгрывая ее худо-
жественными средствами… Если повседневные ритуалы обладали 
лишь скрытым подрывным потенциалом, и следование им, с одной 
стороны, выражало согласие с советской официальной культурой, 
                                                                                                                
ге…» Владимир Сорокин : после литературы / под ред. Е. Добренко, И. Калинина, 
М. Липовецкого. – Москва : Новое литературное обозрение, 2018. – С. 64–87. 

1 Uffelmann D. Vladimir Sorokin’s discourses : a companion. – Boston (MA) : 
Academic studies press, 2020. – 236 p. 

2 Uffelmann D. Vladimir Sorokins Diskurse. Ein Handbuch. – Heidelberg : 
Winter, 2021. – 283 S. 
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с другой – обнажало ее пустоту, то “субверсивная аффирмация” 
концептуалистов с их утрированными остраненным подражанием 
соцреализму и советскому монументальному стилю делала эту бо-
лее широкую тенденцию очевидной» [2, с. 28, 29]. 

С концом советской эпохи субверсивная аффирмация не ис-
чезает из произведений Сорокина, но меняет свою направлен-
ность: ее объектом становятся несоветские и особенно постсовет-
ские практики, по отношению к которым продолжает сохраняться 
характерная для концептуализма метадискурсивная дистанция. 
Сохранение метадискурсивного концептуалистского подхода в 
творчестве Сорокина после крушения СССР – центральный тезис 
книги. 

Роман «Очередь», название которого отсылало к хорошо из-
вестному феномену советской жизни, впервые вышел в русском 
эмигрантском издательстве в Париже в 1985 г. По стилистике это 
произведение Сорокина скорее напоминает пьесу: в нем нет не 
только рассказчика, но и имен персонажей, и оно все состоит из 
прямой речи людей, стоящих в очереди. О том, что происходит, 
можно узнать лишь из реплик; время действия – позднесоветский 
период. Однако содержательная сторона разговоров значения не 
имеет. Это экспериментальное, новаторское произведение, в кото-
ром исследуется, «как язык, в данном случае запись повседневной 
речи, отображает взаимодействие между людьми и как читатель 
извлекает смысл из звуков» [2, с. 49]. По мнению Д. Уффельманна, 
Сорокин этого периода близок к метасемиотической тенденции 
московского концептуализма как она проявилась в творчестве ока-
завшего на писателя большое влияние Эрика Булатова («белый» 
концептуализм). 

Второе крупное произведение Сорокина – роман «Норма» 
был начат в 1979 г. (еще до «Очереди»), но вышел только в 1994 г. 
Неоднородность типографских решений издания 1994 г. (где-то 
очень мало текста на странице, где-то – мелкий шрифт и необык-
новенно узкие поля и др.) позволяет исследователю предположить, 
что в «Норме» Сорокин «в каком-то смысле дает общую картину 
производства текстов, литературной культуры и взаимодействия 
читателя с книгой. Кроме того, в отдельных фрагментах книги эту 
особенность важно воспринимать в единстве с их содержанием в 
контексте советской культуры» [2, с. 52]. 
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В центре внимания писателя в «Норме», как и в «Очереди», – 
язык. «Норма» – это норма поедания сушеных фекалий, которая 
существует в изображенном замкнутом сообществе. В некоторых 
главах романа на первый план выходит металитературная состав-
ляющая – воссоздание жанровых и стилевых кодов советской ли-
тературы. «Эти главы, – пишет Д. Уффельманн, – показывают, что 
в советской действительности, казавшейся вечной, не было иного 
выхода, кроме как многократно воспроизводить одни и те же дей-
ствия, которых требовали нормы» [2, с. 64]. 

Отсутствие выхода для персонажей не означает отсутствия 
выхода для читателей: Сорокин, направляя их внимание на метау-
ровень, «позволяет смотреть на текст с некоторого расстояния, 
необходимого, чтобы воспринять его комизм» [2, с. 65]. Возмож-
ность занять эту юмористическую метапозицию открывает мате-
риализованная в сюжете романа грубая метафора – «чтобы тут 
выжить, нужно дерьма нажраться». «Вне зависимости от возмож-
ных политических подтекстов, связанных с “дерьмом пропаган-
ды”, – пишет Д. Уффельманн, – реализация метафор за счет их 
буквального воплощения в сюжете художественного произведения 
– чисто концептуалистский прием» [2, с. 66]. 

В романе «Тридцатая любовь Марины», написанном в 1982–
1984 гг., впервые опубликованном во французском переводе в 
1987 г. и вышедшем на русском языке в 1995 г., наметилась, отме-
чает исследователь, новая техника письма: имитация жанра рома-
на. Роман, рисующий советскую эпоху позднего застоя (его дей-
ствие происходит в 1983 г.) и развивающийся вначале как 
диссидентский нарратив, превращается – причем резко – в соцреа-
листический роман и далее – в сводки новостей. Эта завершающая 
часть романа, которую практически невозможно читать, в духе 
«белого» московского концептуализма, подчеркивает Д. Уффель-
манн, переключает внимание читателя на жанровую специфику и 
взаимодействие бумаги и текста. Героиня романа «сливается с 
коллективом до такой степени, что полностью растворяется в 
идеологическом дискурсе андроповского периода» [2, с. 71]. 

Традиции «белого» концептуализма исследователь просле-
живает и в «Романе» (1985–1989, изд. в 1994), главная тема кото-
рого – «структура романа и способы ее разрушения» [2, с. 108]. 
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Нарратив в русле классического русского романа XIX в. с 
характерными для жанра приемами (чередование повествования и 
диалогов, нагнетание напряжения, замедление, обрамляющее по-
вествование, система лейтмотивов и др.), проникнутый ностальги-
ей по доиндустриальному миру, в котором мастерски стилизуются 
разные типы речи, вдруг резко, без какой-либо психологической 
мотивировки меняет свое русло после кульминационного момента – 
свадьбы Романа (главного героя), превращаясь в описание совер-
шаемых им серийных убийств. «По мере того как темпы массового 
убийства ускоряются, физическое насилие уничтожает не только 
всех действующих лиц, но и сам текст, саму читаемость “романа”» 
[2, с. 107], заключительные страницы которого состоят из простых 
предложений, представляющих сочетание подлежащего и сказуе-
мого. Заключительное предложение – «Роман умер» – наводит на 
мысль, указывает исследователь, что Сорокин имеет в виду сам 
жанр романа. 

В 1990-е годы писатель все более теряет интерес к соцреа-
лизму и советскому контексту: его начинает занимать историче-
ское прошлое – Германия 1933–1945 гг. и СССР эпохи позднего 
сталинизма. «В позднесоветскую эпоху, – пишет Д. Уффельманн, – 
сложилась и прочно закрепилась традиция изображать нацистский 
режим так, чтобы в нем угадывался намек на советский тоталита-
ризм» [2, с. 113]. 

Повесть «Месяц в Дахау» (1992), став результатом поездки 
автора в Баварию в 1990 г., более, чем какое-либо другое произве-
дение Сорокина, имеет биографические параллели, но не настоль-
ко, чтобы отождествлять «персонажного автора»1 и реального. 
«Месяц в Дахау» – «скорее эксперимент с дневниковой прозой, 
повествованием от первого лица и поэтикой внутренних пережи-
ваний, ощущений и фантазий, наиболее ярко воплощенной в тех-
нике потока сознания Джеймса Джойса» [2, с. 115]. 

Повествование не соотносится с реальностью, о чем говорит 
искажение исторических фактов: речь идет о существовании в 
1990 г. «пыточного курорта»; гитлеровский министр иностранных 
дел Риббентроп (1893–1946) в 1958 г. еще жив, на родине Гитлера 

                                                   
1 Термин С. Гундлаха. – См.: Гундлах С. Персонажный автор // А–Я : ли-

тературное издание. – 1985. – № 1. – С. 76–77. 



Рец. на кн.: Уффельманн Д. Дискурсы Владимира Сорокина 

 15 

процветает его культ, отношения СССР и Германии после 22 июня 
1941 г. не прерваны. Повесть переворачивает традиционное для 
советского человека представление о загранице как рае, а жизни в 
СССР как адском концлагере. Фантасмагорический мазохизм к 
финалу повести сменяется садизмом советско-нацистского завое-
вания мира и истребления жителей всех других стран. 

И в этой повести, как показывает Д. Уффельманн, Сорокин 
остается верен себе, оставляя читателю возможность концептуаль-
ного прочтения на метауровне. Средством остранения, в частно-
сти, выступает графика. Мистифицированный, приписанный Ле-
нину мазохистский призыв напечатан в виде пирамиды без 
интервалов между словами, за которым следует описание пережи-
ваний героя в пыточных камерах, имитирующее устную речь – без 
знаков препинания и прописных букв, затем – перевернутая пира-
мида из двух католических гимнов. 

Описания мазохистских удовольствий и садистских пыток, 
по мнению Д. Уффельманна, можно истолковать метадискурсивно – 
как коллаж из фрагментов разных дискурсов, которые отсылают 
«и к советской военной литературе, и к русской диссидентской и 
эмигрантской критике тоталитаризма, особенно к исполненной 
трагизма лагерной прозе Солженицына, создавая картину предпо-
лагаемой национальной психопатологии, усвоенной русскими… 
С присущей ему склонностью к гиперболизации Сорокин материа-
лизует патологию, приписываемую как немецкому, так и советско-
му тоталитарному мышлению, в образах садистской жестокости и 
мазохистского удовольствия от истязаний… Метадистанцирова-
ние достигает апофеоза в метатеоретической отсылке к француз-
скому философу-постструктуралисту Жаку Деррида, извещающей 
читателя, что всякий текст тоталитарен – но что при этом он не 
более чем текст» [2, с. 123–124]. 

От интереса к советскому прошлому и соцреализму, харак-
терному для Сорокина в 1980-е годы, затем – к общим чертам то-
талитаризма в СССР и Германии в 1990-е, писатель переходит к 
новым темам. Первым крупным произведением на этом пути стал 
роман «Голубое сало» (1999), отчасти затрагивающий тему совет-
ского прошлого и взаимосвязи тоталитарных режимов, но в то же 
время обращенный к фантастическому будущему. Голубое сало – 
это субстанция, вырабатываемая клонами русских писателей-
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классиков в 2068 г., которую в 1954 г. в альтернативной историче-
ской реальности Сталин, тайно сбежавший в Германию, привозит 
своему другу Гитлеру, и они оба вводят ее себе. 

В этом романе также имеет место концептуализация поэтики 
русского романа XIX столетия и социалистического реализма – во 
второстепенных эпизодах, отмечает Д. Уффельманн. Но если ран-
ний Сорокин имитировал различные стили с холодной отстранен-
ностью, в «Голубом сале» воспроизведение чужих стилей (кото-
рыми пишут клоны русских писателей) приближается к пародии. 
Образ клонирования – новая концептуалистская метафора, на ко-
торой построен роман. 

Тема клонирования, однако, не является сюжетообразую-
щей: творения клонов – лишь побочный продукт, отходы процесса 
выделения сала, возможности практического применения которого 
не до конца ясны, но за которым все охотятся. 

Два временных плана романа произвольно связаны между 
собой «воронкой времени». Альтернативная историческая реаль-
ность 1954 г. пестрит анахронизмами (например, Гитлер и Сталин 
живы), в ней происходят невозможные вещи (Аллилуева занима-
ется сексом с Пастернаком, Сталин – наркоман, у него два сына-
трансвестита). Ощущение хаоса усиливают китайские лексемы, 
обильно использованные в тексте и часто используемые как руга-
тельства (в конце романа есть китайский глоссарий): «Именно в 
непонятности обширных фрагментов таких текстов состоит их но-
визна» [2, с. 159]. 

Эффекту остранения способствует и графический облик ро-
мана, в котором, в частности, присутствуют целые фразы на 
немецком языке (написанные латиницей, в отличие, например, от 
«Месяца в Дахау», где они даны в кириллической транскрипции), 
часто встречаются прописные буквы и математические символы, 
жирным шрифтом выделяются примитивные сексуальные симво-
лы («olo у всех… встают») и др. 

«Верный своей метадискурсивной технике, – пишет 
Д. Уффельманн, – Сорокин в романе разворачивает перед читате-
лями концептуальное переосмысление фантастических дискурсов 
и поэтики бульварных романов и экшен-триллеров. Изменился 
объект концептуализации: это уже не “классический” соцреализм, 
а “модернистские” жанры поп-культуры… Иными словами, “Го-
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лубое сало” заимствует фрагментарность и неоднородность у со-
временных ему дискурсов эзотерики, оккультизма, утопических 
проектов и бульварной литературы, одновременно миметически 
адекватных и делающих невозможным адекватное прочтение» [2, 
с. 163]. 

Отсылки к жанрам фэнтези и криминальному триллеру, а 
также некое фантастическое вещество связывают «Голубое сало» с 
«Ледяной трилогией»: романы «Лёд» (2002), «Путь Бро» (2004) и 
«23000» (2005). Логически «Путь Бро» является приквелом 
«Льда», поэтому «Трилогию», опубликованную в 2006 г., откры-
вал именно «Путь Бро». 

Трилогия вызвала диаметрально противоположные интер-
претации критиков, увидевших в ней либо просектантскую, либо 
антисектантскую позицию автора. В дискуссии принял участие и 
сам Сорокин, высказавшийся в одном из своих интервью в под-
держку этического и метафизического истолкования. Д. Уффель-
манн полагает, что не стоит слепо доверять высказываниям писа-
теля, который скорее «обновляет уже хорошо знакомую 
“концептуалистскую мифопоэтику” московского концептуализма 
и “Медицинской герменевтики”1 в русле постмодернистского 
перформанса» [2, с. 191]. 

И буквальное и металитературное прочтение в этом случае 
возможны, полагает исследователь: «оба толкования сосуществу-
ют, оспаривая друг друга, и читатель должен выбирать, какое из 
них представляется ему более обоснованным» [2, с. 195]. 

После эзотерической метафизики «Ледяной трилогии» по-
весть «День опричника» (2006), на первый взгляд, свидетельствует 
о резком повороте к социальной злободневности. Однако это не 
политическая сатира: произведение построено по модели литера-
турной дистопии, точнее – метадистопии, «ироничной дистопии». 
В «Дне опричника» мир увиден глазами поборника репрессий, но 
это не означает тождества внетекстового дискурса и дискурса са-
мого текста. Дискурс тоталитаризма выступает здесь как метадис-
курс, к восприятию которого как политической сатиры на путин-

                                                   
1 Инспекция «Медицинская герменевтика» (1987–2001) – арт-группа мос-

ковских концептуалистов, среди участников которой – Сергей Ануфриев, Павел 
Пепперштейн, Юрий Лейдерман и др. – Прим. Т. Ю. 
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ский режим1 ведет, подчеркивает Д. Уффельманн, его политизиро-
ванное прочтение. 

«День опричника» – это не отход от концептуализма, но 
лишь новый концептуальный проект. Писатель меняет объекты 
своих метадискурсов, но «основной вектор его творчества остается 
прежним: он продолжает воспроизводить другие дискурсы и ими-
тировать чужую речь. Попрощавшись с соцреализмом, Сорокин в 
«Трилогии» концептуально переосмысливает вновь проснувшийся 
в постсоветском обществе интерес к эзотерике. В «Дне опрични-
ка» он придерживается той же стратегии, только предметом кон-
цептуализации теперь становятся сатирические дискурсы о неоав-
торитарных тенденциях в путинскую эпоху и подражание 
многочисленным постсоветским историческим романам-
антиутопиям» [2, с. 221–222]. 

Попытку переписать рассказ Л.Н. Толстого «Хозяин и ра-
ботник» (1895) и в то же время сжатую трактовку эстетических 
воззрений писателя представляет собой, отмечает исследователь, 
повесть «Метель» (2010). Аллюзии к чужому тексту – «ксенотек-
стуальные», характерные в целом для творчества Сорокина, в 
«Метели» сочетаются с отсылками к собственным более раним 
текстам – «автотекстуальными» аллюзиями (например, объекты из 
других миров, не вписывающиеся в традиции реализма XIX в.). 
«Оба типа аллюзий – разновидности интертекстуальности, и оба 
предполагают некоторую игривость. Однако речь идет, – пишет 
Д. Уффельманн, – о двух весьма несхожих модусах игры» [2, 
с. 232]. 

Большинство автоцитат отсылает к «Дню опричника» и его 
сиквелу – сборнику рассказов «Сахарный Кремль» (2008). При 
этом «автотекстуальные отсылки преграждают персонажам путь, 
образуя настоящие препятствия» [2, с. 234], как, например, за-
мерзший в сугробе шестиметровый великан, в ноздрю которого 
въехал и сломался полоз «самоката», везущего героев повести. Бо-
лее того, Сорокин «наделяет своих персонажей разнообразными 
                                                   

1 См., напр.: Hodel R. Der Gewaltdiskurs der Politik als Literarische Vorlage 
bei Andrej Platonov und Vladimir Sorokin // Verbrechen – Fiktion – Vermarktung : 
Gewalt in den zeitgenössischen slavischen Literaturen / hrsg. von Burlon L., Frieß N., 
Gradinari I., Różańska K., Salden P. – Potsdam : Univsitätsverlag Potsdam, 2013. – 
S. 78–81. 
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отклонениями, которые в случае доктора Гарина, одного из двух 
центральных персонажей, доходят до галлюцинаций, разрушая 
целостность замкнутого ксенотекстуального мира переписанного 
рассказа Толстого» [2, с. 235]. Совершенно чужда рассказу Тол-
стого, отмечает исследователь, и отличающая повествование Со-
рокина насыщенность сексуальными деталями, представляющими 
собой материализацию сексуальных метафор из более ранних со-
рокинских произведений. 

«Доктор, персонаж Сорокина, подобно Толстому, теряется в 
велеречивых рассуждениях о помощи простым людям. По мере 
развития сюжета его высказывания обесцениваются как пустые 
заявления. В финале повести Сорокина, в отличие от рассказа Тол-
стого, умирает не представитель элиты Гарин, растроганный соб-
ственным альтруизмом, а простолюдин Перхуша… Метаклассик 
начала XXI века играет с лицемерием и маскулинностью классика 
XIX столетия» [2, с. 243]. 

Постапокалиптическая картина ближайшего будущего пред-
ставлена в романе-дистопии «Теллурия» (2013), где события раз-
ворачиваются отчасти в Западной Европе, но преимущественно – в 
новых княжествах, на которые распалась Российская Федерация. 
Название романа отсылает к «теллурократии» – центральному по-
нятию философии неоевразийца Александра Дугина, считающего, 
что «теллурократия», которую он отождествляет с «внутриконти-
нентальными просторами Северо-Восточной Евразии (в общих 
чертах совпадающими с территориями царской России или 
СССР)» [1, c. 15] (это пространство и фигурирует в романе), про-
тивостоит ненавистной «талассократии» США. Этот факт, впервые 
отмеченный именно Д. Уффельманном1, как и отдельные наблю-
дения над текстом, дают исследователю основания утверждать, 
что «разрозненные нарративы “Теллурии” относятся не просто к 
разным фобиям; неоконсервативный, авторитарный, антиглоба-
листский и ретрофутуристический дискурс, представленный Со-
рокиным, обладает ярко выраженными чертами евразийства, в ос-
новном в изложении Дугина» [2, с. 253]. 

                                                   
1 См.: Uffelmann D. Eurasia in the retrofuture : Dugin’s “tellurokratiia”, So-

rokin’s Telluria, and the benefits of literary analysis for political theory // Die Welt der 
Slaven. – 2017. – Bd 62, N 2. – P. 360–384. 
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Углублением в риторику реакционеров отмечен следующий 
роман Сорокина – «Манарага» (2017), разворачивающийся в пост-
катастрофической и постисламской Европе в 2037 г. Делая прота-
гонистом представителя мафиозной группы книгосжигателей, Со-
рокин «преобразует реакционную критику современности, 
цифровизации, транскультурализма и глобализма в парадоксаль-
ный библиофильский подход к истории литературы и интертек-
стуальности» [2, с. 262]. Писатель показывает, насколько разруши-
тельны идеи ксенофобии и исламофобии, неонационализма и 
антиглобализма: «В постисламистской метадистопии Сорокина 
книги жгут не ретроградные исламисты, а консерватор-библиофил, 
старомодный националист, любитель русской культуры» [2, 
с. 265]. 

Итак, в своей книге Д. Уффельманн доказывает, что объек-
том референции в творчестве Сорокина выступает не «реаль-
ность», но «разнообразные дискурсивные модели изображения 
реальности… Дискурсивный материал менялся, а метадискурсив-
ная поэтика Сорокина оставалась неизменной» [2, с. 267]. Поэто-
му, считает исследователь, нужно быть очень аккуратным, говоря 
о «новом Сорокине» после «Голубого сала», «Льда» или «Дня 
опричника». Единственное исключение представляет собой «Ле-
дяная трилогия», в которой, по мнению ученого, Сорокин выразил 
частичную солидарность с метафизическими постулатами описан-
ной им тоталитарной секты. 

Исследование Дирка Уффельманна – не очень большое по 
объему, но весьма насыщенное наблюдениями и выводами, прояс-
няющее прежде неясное и побуждающее к размышлениям, несо-
мненно, станет этапным в изучении творчества Сорокина. Опира-
ющееся на обширную библиографию (книга снабжена 
специальным библиографическим разделом, в котором представ-
лены тексты и интервью писателя на русском и других языках, а 
также посвященная ему отечественная и зарубежная критическая 
литература), оно как бы подводит итоги предшествующему перио-
ду в изучении произведений Сорокина, открывая при этом новые 
перспективы. Трудно представить дальнейшие исследования в 
этом направлении, которые не учитывали бы проделанную 
Д. Уффельманном работу. 



Рец. на кн.: Уффельманн Д. Дискурсы Владимира Сорокина 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБРАЗЫ И МОТИВЫ 
УДК 821.112.2; 82–1 
СОКОЛОВА Е.В.1 «ОСЕНЬ» В НЕМЕЦКОЙ ПОЭЗИИ: ПЕЧАЛЬ, 
ПРОЩАНИЕ, НАДЕЖДА ИЛИ ГИБЕЛЬ? 
DOI: 10.31249/lit/2022.04.02 

Аннотация. В завершение цикла работ о временах года в 
немецкой поэзии в статье рассмотрены стихотворения об осени 
некоторых значимых поэтов немецкоязычного пространства. Фо-
кус внимания сосредоточен в основном на трех временных перио-
дах: конец XVIII – первая половина XIX в.; начало XX в. (симво-
лизм, экспрессионизм); последняя четверть XX в. (современная 
поэзия). Показана осень глазами некоторых поэтов каждого из 
названных периодов, обозначены направления изменений от одно-
го периода к другому. Подчеркнуто, что для поэтического изобра-
жения осени характерна образность прощания с летом, вообще 
завершения, конца чего-либо, включая затухание цвета и звука; 
существен параллелизм или противопоставление с весной, обеща-
ющей надежду; в разные времена с разной интенсивностью в 
осенних стихотворениях звучат также мотивы красоты и страсти, 
нередко демонической; созревания и сбора плодов; удовлетворен-
ности (неудовлетворенности) жизнью; подведения ее итогов на 
самых разных уровнях. 

Ключевые слова: немецкая поэзия; австрийская поэзия; осень 
в поэзии романтизма; осень в поэзии экспрессионизма; Йозеф фон 
Эйхендорф, Теодор Шторм, Георг Тракль. 
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SOKOLOVA E.V. “Autumn” in German poetry: sadness, farewell, 
hope or death? 

Abstract. Completing the series of works on the seasons as re-
flected in German poetry, the article considers autumn poems by some 
influential poets of the German-language cultural space. It focuses 
mainly on the three time periods: the end of the eighteenth – the first 
half of the nineteenth centuries (classicism, romanticism); the early 
twentieth century (symbolism, expressionism); the last quarter of the 
twentieth century (modern poetry). It shows how the poets of each of 
these periods see autumn and what may change from one period to an-
other. The poetic depiction of autumn is based on images of comple-
tion, ending of something, including the fading of color and sound. 
Contrasting autumn with spring helps poets to bring hope. The motifs 
of beauty and passion, often demonic, also sound in autumn poems at 
different times, with varying intensity, as well as those of ripening and 
harvesting fruits, satisfaction (dissatisfaction) with life, summarizing it 
at different levels. 
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Статья завершает «годовой» цикл статей об образах времен 
года в немецкоязычной поэзии1. В ней рассматриваются устойчи-

                                                   
1 См.: Соколова Е.В. «Зима» в немецкой поэзии : круг мотивов в истори-

ческой перспективе // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зару-
бежная литература. Серия 7 : Литературоведение. – 2022. – № 1. – С. 62–74. – 
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вые ассоциативные связи осеннего сезона в лирике Германии и 
Австрии разных эпох, связанные с ним группы ключевых образов 
и мотивов, отмечаются некоторые тенденции к изменению в со-
держании и интерпретациях осенних образов и настроений немец-
коязычными поэтами с течением исторического времени. С этой 
точки зрения фокус внимания направлен в основном на три перио-
да: конец XVIII – первая половина XIX в. (классицизм, «классици-
стический романтизм» [8], романтизм); конец XIX – начало XX в. 
(символизм, экспрессионизм); последняя треть XX – начало XXI в. 
(современная поэзия). В статье показана осень глазами нескольких 
влиятельных поэтов каждой из названных эпох, обозначены 
направления изменений этого образа от одной эпохи к другой. 

Как и в предыдущих статьях цикла, материал для исследова-
ния дают, по преимуществу, тематическая антология «Спасибо 
временам года. Четыре сезона в немецкой лирике» (1962) [9] и не-
которые антологии универсального характера [1], включая совре-
менные [3; 12], и антологию женской поэзии [4]. Используются 
также книги стихов и собрания сочинений отдельных поэтов [2; 5]. 

Количественный анализ содержания названных антологий 
сразу показывает интересное обстоятельство: из всех времен года 
осень – наименее популярна среди поэтов, независимо от эпохи. 
В тематической антологии [9] осень, которой посвящены 35 стихо-
творений, уступает по популярности и весне (48), и зиме (40) и 
лету (37); то же верно и для других, более поздних, антологий 
немецкой лирики – например, 1970–1980-х годов [12]. Несмотря на 
то что текстов о временах года в антологиях общего характера не 
так много, пропорция между ними по количеству стихов сохраня-
ется, и наименьшее количество стихов в [12] посвящено именно 
осени (2), как и в десятитомной поэтической антологии [1], где во 
всех томах их всего десять. В собрании женской поэзии [4], как и в 
самом «свежем» из рассматриваемых [3], стихов об осени нет вовсе. 

Конечно, вывод выглядит преждевременным: ведь к «осен-
ним», по большому счету, следует причислять все стихи о дожде и 
ветре, холоде и непогоде, отчаянии, одиночестве и смерти, в кото-
                                                                                                                
DOI: 10.31249/lit/2022.02.01; Соколова Е.В. «Лето» в немецкой поэзии : радость, 
любовь, полнота жизни, гармония с природой // Социальные и гуманитарные 
науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 7 : Литературоведение. – 
2022. – № 3. – С. 78–89. – DOI: 10.31249/lit/2022.03.05. 
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рых «осень» не называется прямо, но незримо присутствует как 
«состояние души», – и такое расширение могло бы, возможно, пе-
ревернуть ситуацию. Но прежде, чем перепроверять названные 
антологии на наличие и «удельный вес» в них «осенних» по духу, 
а не по букве, поэтических текстов, особенно современных, необ-
ходимо более четко определить образное содержание осени в раз-
ные времена – через ключевые мотивы, сюжеты, взаимосвязи. 

Как и составитель тематической антологии [9] Г. Кехеле, ко-
торый не включил в свое издание «ранние» (до XVIII в.) стихи об 
осени (в отличие от зимы и весны, представленных у него также 
текстами миннезингеров и поэтов XVI–XVII вв.), «осеннее погру-
жение» в немецкую лирику мы начнем с классиков конца XVIII в., 
постепенно перемещаясь в XIX в. – к романтикам. 

Поэтическое изображение осени вполне ожидаемо происхо-
дит через картины осенней природы, погодных явлений, передачу 
специфических состояний и умонастроений человека (этими кар-
тинами навеянных) и осмысление самой взаимосвязи между при-
родными феноменами и человеческим восприятием и опытом. Так 
же, как и, например, в русской поэзии, к которой мы будем време-
нами обращаться, – тем более что подходящий для сопоставления 
проработанный материал собран уже в диссертационном исследо-
вании Е.И. Шохиной о семантике времен года в стихотворениях 
русских поэтов пушкинской поры [13]. Автор этого исследования 
выделяет у своих поэтов «два блока лирических произведений» об 
осени: в одних осознается и воспевается особая красота осенней 
увядающей природы, а лирического героя переполняет особая ра-
дость с обертонами восхищения и удовлетворенности; в других – 
осознание осени, напротив, погружает лирического героя в тоску и 
уныние, гармонирующие с неприятными явлениями осенней пого-
ды – дождем, туманом и холодом [13, с. 109]. Впрочем, в обоих 
случаях осень исполняет роль посредника между человеком и 
окружающим миром и как бы «направляет сознание лирического 
субъекта в сторону философских размышлений» [13, с. 107]. 

Аналогичные «два блока» стихотворений об осени обнару-
живаются и в немецкоязычной поэзии конца XVIII – первой поло-
вины XIX в. Немецкие поэты также сообщают о радостном или 
философском ее приятии (акцентируя, как правило, более или ме-
нее приятные природные явления, присущие осени: от яркой лист-
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вы и последних плодов до особой мягкости последних солнечных 
лучей, особой красоты пейзажа в дождь и туман) или же сосредо-
тачиваются на тоске и унынии, в которые она – холодом, ветром, 
дождем, угасанием солнца и исчезновением цвета – погружает ли-
рического субъекта. 

Среди первых примечательно «Осеннее ощущение»1 Гёте 
(Herbstgefühl, 1775) [9, S. 127] – в том числе потому, что это един-
ственное специально посвященное осени стихотворение веймар-
ского классика в его 10-томном собрании сочинений [2, Bd. 1, 
S. 78]. Оно описывает картину радости и удовлетворенности жиз-
нью в сочетании с предвкушением удовольствия от последних ее 
плодов. Зелень лозы еще сочна (fetter grüne), а гроздья теперь со-
зревают быстрее и блестят ярче; солнце, сжигавшее летом, стало 
ласковым и проявляет, скорее, материнские качества (Mutter 
Sonne); Луна дружески охлаждает своим волшебным дыханием 
(Euch kühlet des Mondes / freundlicher Zauberhauch). И хотя из «этих 
очей вечно животворящей любви» (имеются в виду светила. – 
Е. С.) вот-вот польются слезы (Aus diesen Augen / der ewig 
belebenden Liebe / vollschwellende Tränen), это, вполне возможно, 
слезы любви и счастья... 

В русской поэзии подобный «светлый» взгляд на осень 
Е.И. Шохина отмечает, в первую очередь, также у поэтов-
классиков, например Г.Р. Державина, чья «осень “румяна”, уро-
жайна и одаривает рачительного хозяина заслуженными плодами, 
а тот, в свою очередь, спешит поделиться ими со своими гостями» 
[13, с. 114], А.С. Пушкина или Ф.И. Тютчева, в большей степени 
восхищенного красотой осенней природы, последним буйством ее 
красок [13, с. 108]. 

И если в русской поэзии благостная картина прекрасной и 
щедрой, плодоносной осени как будто даже доминирует в первой 
половине XIX в., то в немецкой уже в самом его начале слышны 
новые, привнесенные романтиками интонации, и образ осени об-
ретает новые содержания, сконцентрированные, например, в но-
велле «Осеннее волшебство» (Die Zauberei im Herbste, 1808) Йозе-
фа фон Эйхендорфа (1788–1857), где осень олицетворяет злые 

                                                   
1 В русских переводах – М. Михайлова (1969) и Д. Усова (1997) – называ-

ется «Осеннее чувство». 
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чары, подобные привороту, которые, действуя на человека через 
пение, музыку, страсть, уводят его от реальности и тем самым раз-
рушают его жизнь. В «Осенней песенке» (Herbstliedchen) [9, 
S. 130] Эйхендорф акцентирует ощущение прощания с милым 
сердцу «зеленым временем» (grüne Zeit) глазами улетающих птиц: 
предстоящее расставание причиняет душевную боль. Другое его 
стихотворение, «Осенняя жалоба» (Herbstklage) [9, S. 148], тоже 
пронизано тоской по ушедшему счастью: в нем звучат мотивы 
одиночества, покинутости друзьями и возлюбленной; сады и леса, 
которые будут скоро засыпаны снегом, поют «песню страдания», а 
сам лирический герой отмечает у себя наступление «старости», 
которая проявляется в рассеянности, холодности, неузнавании бы-
лых друзей... 

У русских поэтов первой трети XIX в. Е.И. Шохина тоже 
отмечает устойчивую ассоциацию осени со старостью [13, с. 107] 
и возводит ее к представлению, близкому также и Гёте, об извест-
ном параллелизме между устройством годичного цикла и жизнен-
ным циклом организма, включая и человека, стадии развития ко-
торого подобны временам года: от детства (весной) через зрелость 
(летом) к преклонному возрасту (осенью), смерти и новому рож-
дению (зимой). 

Осенней лирике Эйхендорфа созвучно стихотворение «Осе-
нью» (Im Herbst) [9, S. 136] другого поэта-романтика Юстинуса 
Кернера (1786–1862), его ровесника. Правда, в отличие от «Осен-
ней жалобы», где в качестве спасения от охватившей лирического 
субъекта смертной тоски предлагается предаться охоте и другим 
«диким» забавам, у Кернера герой как бы сам идет навстречу ду-
шевной боли: сам гонит прочь солнце, просит цветы увянуть, а 
птиц замолчать, пытаясь, таким образом, овладеть происходящим 
и принять его. В стихотворении их ровесника Людвига Уланда 
(1787–1862) «Осенью» (Im Herbste) [9, S. 147] значим параллелизм 
между осенью и весной, нередкий и у русских поэтов, например у 
Ф. Тютчева [13, с. 108], правда, у Уланда он служит, скорее, тоске, 
чем надежде: проводя параллель, поэт акцентирует как раз невоз-
можность поверить осенью в то, что на свете снова будет весна. 

Немецкие поэты следующего поколения отчасти возвраща-
ются к «светлому восприятию» осени, во всяком случае, предпри-
нимают попытки соединить в своих текстах ее противоборствую-
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щие лики: завораживающую красоту и неразумную старость, 
изобилие плодов и предстоящую гибель. Таков, например, «Осен-
ний образ» (Herbstbild) [9, S. 134] Фридриха Геббеля (1813–1863): 
с одной стороны, любование плодоносной красотой зрелого вре-
мени года в его наивысшей мягкости и мудрости («Сегодня с ветки 
только то падет, / что может пасть пред мягким светом солнца»1), с 
другой – ощущение близости конца, который, впрочем, восприни-
мается как не только трагичный («Тих воздух, будто вдох не ну-
жен вовсе»), но и осмысленный, щедрый на «прекрасные плоды» 
(«Но падают, шурша, и тут, и там / прекрасные плоды со всех де-
ревьев»). 

Похожий образ складывается у австрийского поэта-роман-
тика Николауса Ленау (1802–1850). Главное содержание его «Осе-
ни» (Herbst) [9, S. 138] – печаль о том, что лето уходит, которая 
пробуждает у лирического героя и тоску по напрасно прошедшей 
юности, и ощущение близости смерти. На фоне падающих листьев 
«лес пронизывает боль расставания» (Den Wald durchbraust des 
Scheidens Weh), лето и соловьи остались в прошлом, ничего уже не 
вернуть, вокруг холодно и пусто. При этом в отличие от стихов 
Геббеля и Гёте, «мягкость неба» и «теплый свет» атрибутируются 
здесь лету, а не осени, и потому кажутся потерянными безвозврат-
но: на их место придут лишь «грубые ветра». Только было ли что 
терять? Ведь и юность этого лирического героя была печальна, 
весна его жизни тоже прошла зря, и теперь осень с ее пронизыва-
ющими ветрами закономерно поставила его перед лицом смерти… 
В «Осеннем решении» (Herbstentschluss) [9, S. 139–140] с помо-
щью образов осенней природы и погоды Ленау вновь фиксирует 
глубокую печаль лирического героя, его одиночество и ощущение 
зря прожитой жизни, подталкивающее к решению покинуть мир и 
отправиться в «последнее путешествие», – тем более что это ни-
кому не причинит боли, и плакать на могиле будет только осенний 
дождь… 

Из поэтов, продолжавших романтические традиции в следу-
ющем поколении, об осени много писал Теодор Шторм (1817–
1888), через параллелизм с весной сообщая своим стихам надежду. 
И хотя в его «Осени» (Herbst) [9, S. 149], как и у Эйхендорфа, 

                                                   
1 Здесь и далее, если не указано иначе, перевод цитат мой. – Е. С.  
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главное – «жалоба» (Klage), все же она тайная (geheime): вздыхает, 
жалуясь, ветер, которому приходится стряхивать последнюю зе-
лень, завершая череду блаженных летних деньков. Туман «прогла-
тывает» лес, видевший «твое тихое счастье», и «прекрасный мир» 
тоже уходит, погружаясь в сумерки (Dämmerungen). Но последняя 
вспышка солнца, освещая все вокруг, дарит надежду на то, что 
где-то за «зимними невзгодами» нас ожидает все же «далекий ве-
сенний день». В его же «Октябрьской песне» (Oktoberlied) [9, 
S. 153–154] не сумерки вообще, но туман в частности становится 
одним из центральных образов – именно он мотивирует «нас» 
«покрыть позолотой» проживаемый «серый день», чтобы увидеть 
мир прекрасным именно сейчас, и в ожидании весны (когда вновь 
«засмеется небо») наслаждаться тем, что имеем в этот октябрьский 
день. А уточнение «по-христиански или не по-христиански» 
(unchristlich oder christlich) выводит совет жить в дне сегодняшнем 
из области религиозного. 

Образ сумерек, усилившийся в осеннем стихотворении 
поздних романтиков, переключает внимание на другую эпоху – 
следующий рубеж веков и начало уже ХХ в. Ведь «Сумерки чело-
вечества» – так называлась самая знаменитая антология поэзии 
немецкого экспрессионизма, составленная К. Пинтусом и изданная 
в 1920 г. [10], – представляют собой «не просто метафору – но фор-
мулу этой эпохи» (Ю. Гирин), ее «особый тип мироощущения», 
«некоторое предзнание надвигающегося вселенского катаклизма и 
в то же время – трагическое приятие будущей беды» [7, с. 211]. 

У экспрессионистов впервые звучит в полный голос и траги-
ческое мироощущение тотальной «чужести человека во враждеб-
ном мире» (Н.В. Пестова) [7, с. 214], во многом напоминающее 
«осеннее самоощущение» поздних романтиков в середине XIX в. 
и, по-видимому, из него вырастающее. Один из центральных тема-
тических комплексов поэзии экспрессионизма – «Verfall» (распад, 
разрушение, гибель), тесно связанный с «Untergang» (заход, закат) 
[7, с. 250–251] – явственно звучал уже в осенних стихотворениях 
романтиков – Теодора Шторма, Николауса Ленау и даже Фридри-
ха Геббеля, – однако именно экспрессионисты вывели его на но-
вый виток драматизма, заострив связь «осени» и «распада». 

Второе название «Распад» (Verfall) имеет, например, стихо-
творение «Осень» (Herbst, 1909 [11, S. 185]) яркого экспрессиони-
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ста Георга Тракля (1887–1914), покончившего с собой вскоре по-
сле начала Первой мировой войны. В последней строке другого 
его стихотворения – «Покой и молчание» (Ruh und Schweigen, 
1913) – осень неразрывно связывается с «черным тлением» 
(schwarze Verwesung), и Н.С. Павлова по этому поводу говорит 
даже о «синкретическом времени-состоянии осени и черного тле-
ния» [6, с. 145], в котором совершается (или не совершается) пре-
вращение в лучезарного «нового человека», «прекрасного и сияю-
щего», остававшегося одним из важных идеалов (и образов) 
поэзии экспрессионизма [7, с. 225]. В первом случае наступит вес-
на; а во втором – распад, разложение и смерть, причем последнее 
может произойти незаметно. Не случайно в стихотворении «Ве-
черний шепот» (In den Nachmittag geflüstert, 1912 [11, S. 199]) того 
же Тракля поражает именно обыденность, «банальность смерти», 
которая встроена в идиллическую картину осеннего пейзажа наря-
ду с другими, вполне традиционными, его элементами: «Солнце, 
по-осеннему тонкое и робкое, / и фрукты падают с деревьев. / Ти-
шина живет в синих пространствах / весь долгий вечер. // Метал-
лические звуки смерти; / и белый зверь падает вниз. / Загорелых 
девушек жесткие песни / вплетены в листопад. // Сумерки полны 
покоя и вина; / струится тоска гитар. / И к мягкому свету лампы 
внутри / ты поворачиваешься, словно во сне» [9, S. 143]. Впрочем, 
главным содержанием стихотворения видится все же назревший 
поворот лирического субъекта к внутреннему источнику – во мно-
гом вынужденный и обусловленный «жесткими песнями» внешне-
го мира… 

Осеннее стихотворение Георга Гейма (1887–1912), другого 
поэта, чьи стихи входят в экспрессионистский канон «Сумерек 
человечества», «И летние горны умолкли» (Und die Hörner des 
Sommers verstummten) [9, S. 156] сразу называет смерть главной 
действующей силой – именно «смерть лугов» глушит «горны ле-
та», гасит его краски. Но если затухание цвета и звука отмечалось 
и ранее в классических и особенно романтических осенних 
текстах, то здесь этим дело не ограничивается: на смену есте-
ственной природной палитре и звукам приходят другие – страш-
ные, грозные: «громко поет буря», «поют тени ночи», кричат под 
облаками вороны, – а сам образ осени выстроен исключительно в 
черно-белой цветовой гамме – «бледные поля», «белая башня», 
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«серый цвет неба», «черные мысли». Тем самым создается пугаю-
щая картина надвигающейся гибели, а прощание с летом обретает 
драматический накал прощания с жизнью. 

Ровесник Гейма и Тракля Стефан Цвейг (1871–1942) пере-
жил их на 30 лет, покончив с собой лишь во время следующей 
войны, да и к экспрессионистам его не причисляют. Однако при-
надлежность к поколению певцов катастрофы проявляется и в его 
текстах, включая поэтические. В классической, на первый взгляд, 
гармонии его «Осеннего сонета» (Herbstsonett) бросается в глаза 
нарастающая «нервозность», «беспокойство»: мчащиеся на запад 
облака делают небо «серьезным и беспокойным» (ernst und 
ruhelos), ласточки летают «нервозно» (unrastvoll), отовсюду звучит 
суровое требование готовиться к осени (Nun sei dem Herbst bereit), 
просто потому, что «“все проходит” – любимые слова жизни» (Des 
Lebens liebstes Wort: Vergänglichkeit) [9, S. 155]. 

Религиозные коннотации привносит в осенний текст их ро-
дившийся в Праге и умерший в Швейцарии современник Райнер 
Мария Рильке (1875–1926), хорошо известный и российскому чи-
тателю. В его «Осеннем дне» (Herbsttag) важен именно мотив кон-
ца, преподнесенный в несколько необычной перспективе – от лица 
бога: «Господь: Срок вышел. Долгим было лето» (Herr: es ist Zeit. 
Der Sommer war sehr gross) [9, S. 150]. То есть у Рильке осень – 
время решений. Но не таких, какое принимает лирический герой 
Ленау, «певец осени» Георг Тракль или писатель Стефан Цвейг – 
покинуть этот мир, – а наоборот, осознать свое место в мире и об-
рести окончательную определенность, которая позволит отделить 
то, что начинать уже бесполезно («У кого нет дома, уже его не по-
строит»), от того, что еще можно успеть осуществить (дать дозреть 
последним плодам), и приняться за дело. 

Современная эпоха вносит в образ осени новые вариации, 
продолжая и многие из названных тенденций. Одна из них – коли-
чественная – сохраняется без изменений: стихов об осени в сред-
нем по-прежнему пишется меньше, чем о других временах года, и 
за разъяснениями по поводу этого странного феномена нужно, по-
видимому, обращаться к другим, социальным, наукам. 

По-прежнему актуальна в осеннем стихотворении тема кон-
ца, хотя вопрос ребром, – как у Ленау, – ставится редко. «Конец» 
переносится в поле обыденного, становится и сам повседневным 
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явлением (что, возможно, еще страшнее). Например, у Хельги Но-
вак просто отходит «Последний осенний паром» [12, S. 121–122], и 
там на фоне дождя, листопада («дождь и дождь из листвы» / Regen 
und Blätterregen), воды повсюду (озера, мокрые стулья, течь, моро-
сить, моря) из «свинцового неба» (Himmel ist wie Blei) приходит 
смерть («из этого неба вывалился голубь / мертвый голубой голубь 
лежит на лодке…»), и вот уже «конец» стал всеобщим – «все 
окрестности скрыты занавесом из нитей (дождя)» [12, S. 122]. 

Не менее обыденны и одновременно безысходны шесть со-
вершенно бытовых строк об осени В.Г. Зебальда (1944–2001), ве-
роятно, наиболее известного сейчас в мире писателя из немецко-
язычного пространства конца ХХ в., который много размышлял и 
писал о частных трагедиях человека на фоне и в декорациях 
«большой истории». 

Строй садовых участков 
в осень по склону вверх. 
Кучами отовсюду 
свалена листва. 
Скоро совсем – в субботу – 
человек придет 
сжигать1. 

Но и более «оптимистические» интерпретации осени пока 
еще встречаются, а надежду, как прежде, пробуждает параллель с 
весной. 

Из нового стоит отметить «утончение» восприятия и внима-
ние поэтов к его особенностям: теперь осень – это просто «то, что 
ты слышишь», то самое, что ты ощущаешь. Рудольф Пайер, 
например, в «Развалинах аббатства Шенталь, октябрь» [12, S. 82] 
почти что отождествляет осень со слышимым: «То, что ты слы-
шишь в воздухе…» в первой строке к пятой оказывается осенью: 
«То, что ты слышишь, – осень» [12, S. 82], при этом цвет снова 
отсутствует: из всей возможной палитры назван только черный, 
зато дважды (в тринадцати строках стихотворения). Четвертую 
строку стихотворения образуют «закутанные в черное монахи», а 
завершает стихотворение образ «черной сковороды», в которой 

                                                   
1 Перевод мой. – Е. С.; по изданию: [5, S. 8].  
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«скворчит» пюре из кукурузы, некий «маисовый мусс» (Maismus), 
– т.е. нечто само по себе отталкивающее, однако самой формой 
слова активизирующее ассоциацию с весной, маем (Mai), и даже 
особую приверженность ему – «маизм» (Maismus). 

Впрочем, чтобы разглядеть в современном осеннем поэтиче-
ском тексте на немецком языке надежду, интерпретатору прихо-
дится постараться. 
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УДК 81; 82 
ДУШЕНКО К.В.1 «СЛОН В ПОСУДНОЙ ЛАВКЕ»: К ИСТОРИИ 
ВЫРАЖЕНИЯ. 
DOI: 10.31249/lit/2022.04.03 

Аннотация. История метафоры «слон в посудной / фарфоро-
вой лавке» насчитывает уже четыре столетия. В таком виде она 
используется преимущественно вне круга английского языка. Ей 
предшествовал «бык в фарфоровой лавке» (англ. a bull in a china 
shop) и, еще раньше, «слепая лошадь в фарфоровой лавке». Образ 
быка, громящего фарфоровую лавку, получил распространение 
благодаря фарсовым куплетам (ок. 1800 г.) на слова Ч. Дибдина-
младшего. История о быке в фарфоровой лавке имеет аналог в ан-
тичной литературе – басню об осле в гончарной лавке. Смысл этих 
историй различен, и едва ли античная басня была непосредствен-
ным источником английской поговорки. Однако нельзя исключить 
опосредованную связь – через поговорку «(как) обезьяна в сте-
кольной лавке» (XVII в.). В статье рассматриваются и другие ва-
рианты метафоры в различных языках и культурах – от мыши и 
кошки до медведя и бегемота в посудной / фарфоровой лавке. 
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DUSHENKO K.V. “An elephant in a china shop”: on the history of the 
expression. 

Abstract. The history of “an elephant in a china shop” metaphor 
goes back four centuries. In this form, it is used mainly outside the cir-
cle of the English language. The expression was preceded by “a bull in 
a china shop” and “blind horse in a china shop”. The image of a bull 
smashing a china shop spread thanks to a farcical song (c. 1800) to the 
words of C. Dibdin Jr. The story of “a bull in a china shop” has an ana-
logue in ancient literature, namely, in the fable about a donkey in a pot-
tery shop. The meaning of these stories is different, and the ancient fa-
ble was hardly the direct source of the English proverb. However, an 
indirect connection cannot be ruled out, through the sayings “(like) a 
monkey in a glass shop” (seventeenth century). The article also ex-
plores other variants of the metaphor in different languages and cul-
tures, from a mouse and a cat to a bear and a hippopotamus in a china 
shop. 

Keywords: family phrases; fable; political satire; C. Dibdin Jr.; 
J. Grimaldi; G.A. Stevens; I. Cruikshank; N. Agnivtsev; H. de Balzac; 
J.-J. Boisard; Pigault-Lebrun. 
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История метафоры «слон в посудной лавке» насчитывает 
уже четыре столетия. Во всех ее многочисленных разновидностях 
выступает животное (от мыши и кошки до бегемота и слона), по-
павшее в лавку, торгующую хрупким товаром. 

Выражение «(как) слон в посудной лавке» возникло из более 
раннего «(как) бык в фарфоровой лавке», англ. (like) a bull in a 
china shop. ‘China shop’ – магазин фарфоровых изделий; первона-
чально в них торговали преимущественно китайским фарфором и 
фаянсом. ‘China shop’ переводится нами как «фарфоровая лавка», 
чтобы отличить ее от «гончарной лавки» (potter’s shop) и «сте-
кольной лавки» (glass shop), которые также торговали посудой. 
Если же ‘China shop’ выступает в роли метонимии Китая, мы вы-
бираем перевод «китайская лавка». 
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Автором выражения «бык в фарфоровой лавке» был, по-
видимому, Чарльз Дибдин-младший (C. Dibdin Jr, 1768–1833). Его 
перу принадлежало множество пантомим и музыкальных фарсов. 
В 1800 г. Дибдин стал директором лондонского театра Сэдлерс-
Уэллс, и, вероятно, тогда же в Ньюкасле вышла брошюра «Венок 
новых песен» с текстом пяти комических песен [17], в том числе 
(без указания имени автора) «Бык в посудной лавке» на слова Ди-
бдина и музыку Уильяма Рива (W. Reev)1. 

Бык «случайно зашел в дверь фарфоровой лавки», перебил 
всю посуду, стал отплясывать на черепках, а под конец выбросил 
через витрину хозяина лавки: «Бедняжка взлетел, как дротик, / 
И плюхнулся в тележку мусорщика». Все шесть строф сопровож-
дались рефреном: «Правой ногой, левой ногой, бедром, голенью, / 
В день святого Патрика утром» [18, p. 643]. 

Широкую известность эти куплеты получили в качестве од-
ного из номеров музыкального фарса Дибдина «Арлекин-често-
любец» (Harlequin Highflyer). Премьера фарса состоялась 4 июля 
1808 г. в театре Сэдлерс-Уэллс; Арлекина играл Джозеф Грималь-
ди, отец современной клоунады. Как можно предположить, он 
изображал танец быка на фарфоровых черепках. Тогда же извест-
ный рисовальщик-сатирик Айзек Крукшанк издал гравюру «Бык в 
фарфоровой лавке» (опубл. 5 сентября 1808 г.). Здесь бык неистов-
ствует среди разбитой посуды, а выброшенный на улицу хозяин 
лавки опускается в тележку мусорщика (рис. 1). 

Согласно подписи к гравюре, куплеты «исполнялись г-ном 
Гримальди при нескончаемых аплодисментах» [15]. 

Нередко (в том числе в «Оксфордском словаре английского 
языка») самая ранняя цитация метафоры датируется 1834 г., со 
ссылкой на роман Фредерика Марриета «Яков Верный», гл. 15: 
«Что бы ни разбивалось, миссис Т. всегда клянется, что это была 
самая ценная вещь в комнате. Я словно бык в фарфоровой лавке» 
[35, p. 291–292]. 

 

                                                   
1 Дата «1800» дается в ряде каталогов со знаком вопроса; несомненно 

лишь то, что куплеты Дибдина были известны до постановки фарса «Арлекин-
честолюбец». 
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Рис. 1. Гравюра Г. Крукшанка «Бык в фарфоровой лавке» (1808). 

Между тем выражение «бык в фарфоровой лавке» в роли по-
говорки зафиксировано гораздо раньше. 9 ноября 1802 г. в лон-
донской Morning Chronicle был напечатан памфлет против Генри 
Дандаса, лорда Мелвилла. Дандас, военный министр в правитель-
стве Уильяма Питта 1794–1801 гг., жестоко подавлял волнения, 
вспыхнувшие под влиянием Французской революции. Его обвиня-
ли в присвоении государственных средств, хотя парламент оправ-
дал министра. 

Памфлет представлял собой письмо к «бывшему военному 
министру», написанное будто бы быком по имени Телец (Taurus) 
по поручению своего семейства – «бык, корова, теленок, вол». 
Слово ‘бык’ без конца обыгрывается здесь в каламбурном стиле, 
включая имя Джон Булль (Джон Бык) – юмористическую персо-
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нификацию Англии. «Говорят, – писал автор памфлета, – ваше по-
ведение в кабинете министров временами было настолько дико-
винным, что остроумные члены кабинета уподобляли вас быку в 
фарфоровой лавке!!!» [16, p. 367]. 

Французский филолог Паскаль Треге, указавший на эту пуб-
ликацию, считает, что метафора «бык в фарфоровой лавке» появи-
лась в памфлете независимо от куплетов Дибдина [56]. Если это 
верно, то и автор памфлета, и Дибдин воспользовались уже суще-
ствовавшим к тому времени выражением. Однако едва ли можно 
сомневаться в том, что широкое распространение оно получило 
благодаря куплетам Дибдина и фарсовому номеру Гримальди. 

Вот еще несколько примеров, относящихся к 1-й четверти 
XIX в.: 

«…Он [актер в комедийном спектакле] весьма походил на 
быка в фарфоровой лавке» [39, p. 302]; 

«Вы буйствуете, точно бык в фарфоровой лавке» [34, p. 487]; 
«…Они [либералы] решили вести себя, как быки в фарфоро-

вой лавке» [19, p. 333]. 
В филологическом труде 1835 г. выражение толкуется весь-

ма вольно – как «злоупотребление властью, бездушное использо-
вание власти»; при этом «власть» понимается широко, включая и 
супружескую власть [11, p. 220]. 

*** 
Этой метафоре предшествовал образ «лошади в фарфоровой 

лавке», получивший известность благодаря актеру и драматургу 
Джорджу Александру Стивенсу (1710–1780). С 1764 г. он высту-
пал с юмористической «Лекцией о головах». Цитируем интересу-
ющий нас фрагмент: 

«Вот голова природного лондонца, взятая с натуры. <...> Лоб 
у него бычий в память о великом пращуре по имени Юпитер, ко-
торый обратился в быка, чтобы похитить Европу. <...> Он вообра-
зил, что веселиться – значит озорничать, так что можно вышвыр-
нуть полового из окна и велеть ему расплатиться, бросить нищего 
оземь, сыграть в орлянку фарфоровыми тарелками <...>». «В дру-
гой раз он затолкал слепую клячу в фарфоровую лавку (a blind 
horse into a china shop) – смеху-то было!» [48, p. 11]. 

Как видим, здесь уже присутствуют основные мотивы фар-
совой песенки Дибдина. 
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С этим скетчем Стивенс гастролировал по всей Британии, а 
также в Бостоне и Филадельфии. Тот же образ использован в скет-
че «Новая пьяная речь» (1795) неизвестного автора: «Я люблю по-
забавиться, <...> вот мы и загнали слепую клячу в фарфоровую 
лавку» [40, p. 56]. 

Грубые забавы подобного рода были тогда делом обычным. 
В 1785 г. британский автор писал: «Остроумие некоторых кажется 
чувственной эмоцией, вызывающей смех. Для них украсть у сле-
пого собаку-поводыря или загнать слепую лошадь в фарфоровую 
лавку может считаться чертовски хорошей шуткой» («Афоризмы 
об остроумии») [52, p. 526; 53, p. 115]. В XVIII в. и позже бордели 
нередко маскировались под модные лавки. В 1792 г. четверо шут-
ников затолкали слепую лошадь в фарфоровую лавку, за которой 
скрывался бордель миссис Дейвис на Фишамбл-стрит в Дублине 
[43]. Возможно, они просто повторили шутку из скетча, но более 
вероятно, что в скетче Стивенса описывалась реальная забава 
уличных шутников. 

Выражение «a blind horse in a china shop» встречалось и в ка-
честве поговорки: «…Он уже нанес мне ущерб в пятьдесят фунтов – 
<...> хуже слепой клячи в фарфоровой лавке!» [65, p. 67]. 

Во Франции «лошадью в фарфоровой лавке» (un cheval dans 
un magasin de porcelaine) недоброжелатели называли министра 
Второй империи Виктора Дюрюи, который реформировал систему 
образования в либеральном духе. В паремиологическом сборнике 
1863 г. выражение: «Он точно лошадь в фарфоровой лавке» – при-
ведено в качестве французской пословицы [24, p. 135]. Однако в 
роли паремии этот оборот распространения не получил. 

Пример метафоры с лошадью в русских источниках XIX в. 
встречается в дневнике В. Короленко от 13 октября 1896 г. О цир-
куляре, резко ужесточившем цензурные требования, здесь говори-
лось: «новая резвость лошади в посудной лавке», «опустошения 
<...> довольно значительны, если только – лошадь не будет убрана 
<...>» [31, с. 246]. 

*** 
В 1868 г. в обозрении работ по паремиологии была указана 

античная параллель истории о быке в фарфоровой лавке: осел в 
гончарной лавке / мастерской [22, p. 229]. Соответствующая басня 
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приведена в сборнике пословиц Зенобия (Зиновия) V, 39 (II в.). 
Цитируем перевод М. Гаспарова с древнегреческого: 

«Один горшечник у себя в мастерской разводил птиц. Мимо 
проходил осел; погонщик за ним не уследил, и осел просунул го-
лову к горшечнику в окошко. Птицы перепугались, стали носиться 
по мастерской и перебили горшечнику все горшки. Хозяин пота-
щил погонщика в суд. Какой-то встречный спросил его, за что они 
судятся; горшечник ответил: “За ослиное любопытство”» [3, 
с. 204]. 

Эразм Роттердамский приводит также другую (вероятно, 
позднейшую) версию басни, еще более близкую к истории о быке 
в фарфоровой лавке: 

«Один гончар вылепил птиц различного вида и выставил их 
в окне своей мастерской. Но осел, погонщик которого не уследил 
за ним, сунул голову в окно мастерской, сбил птиц и остальные 
горшки и разбил их вдребезги. Хозяин мастерской подал в суд на 
погонщика. Когда его спросили, из-за чего он собирается судиться, 
он ответил: “Из-за осла, который сунул голову внутрь”» («Посло-
вицы», I, 3, 64: De asini prospectu) [68, p. 288]. 

Отчасти сходный мотив мы находим у Бабрия, греческого 
баснописца II в. («Басни», II, 125: «Резвящийся осел»; пер. М. Гас-
парова): 

Осел, резвясь, залез на самый верх крыши 
И топал, черепичные дробя плитки. 
Стал гнать его хозяин, колотя палкой. 
Сказал осел, почуяв, что спине больно: 
«Но разве не смеялись вы на днях сами, 
Когда мартышка делала точь-в-точь то же?» 

[3, с. 393–394]. 
Начало басни напоминает историю о быке, рассказанную в 

песенке Ч. Дибдина, но это сходство, по-видимому, случайно. 
В XX в. басня об осле в гончарной лавке была объявлена не 

просто аналогом, но непосредственным источником истории о бы-
ке в фарфоровой лавке [напр.: 65, p. 47]. Такая прямая связь кажет-
ся нам маловероятной. Басня из сборника Зенобия не входила в 
основной корпус эзоповых басен. Нам неизвестны ни ее англий-
ские переводы до 1800 г., ни ее обработки баснописцами Нового 
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времени. К тому же смысл обеих историй различен: басня объяс-
няла происхождение поговорки «из-за ослиного любопытства»; эта 
поговорка, согласно Эразму, применялась к тем, «кто плохо отзы-
вается о ком-либо по нелепой причине или привлекает кого-либо к 
суду по пустяковому делу» [68, p. 288]. 

Однако нельзя исключить опосредованную связь. Уже в 
XVII в. в Англии существовала поговорка «(как) обезьяна в сте-
кольной лавке» (a monkey in a glass shop). Важно отметить, что 
«стекольная лавка» могла означать здесь не только лавку / мастер-
скую стекольщика, но и лавку со стеклянной посудой1, а также 
украшениями из стекла. 

Ранняя цитация этой поговорки относится к 1636 г.: «Мадам, 
<...> ваше любопытство причинило бы королевству не меньше 
вреда, чем обезьяна в стекольной лавке; туда да сюда, пока не пе-
ребьет все» (Уильям Картрайт, трагикомедия «Царский раб», I, 3) 
[29, p. 14 (ненумерованная)]. 

Здесь поговорка об обезьяне указывает на пагубность любо-
пытства, что сближает ее с темой басни из сборника Зенобия. За-
мене осла обезьяной могло способствовать созвучие слов ‘donkey’ 
(осел) и ‘monkey’ (обезьяна). 

В другом раннем примере поговорка также применена к 
женщине: 

«Миранда. <...> Я же не думала сделать дурного. 
Квинтагона. Ступай, ступай, я бы скорее доверилась обезь-

яне в стекольной лавке». 
(Томас Портер, «Масленичная комедия» (1663), II, 1) [44, 

p. 26]. 
Близкий образ находим в многократно переиздававшихся 

«Застольных беседах» Джона Селдена (1584–1654)2: «...Мужчина 
<...> должен платить за безделушки жены. <...> Кто хочет держать 
у себя обезьяну, должен быть готов платить за бокалы, которые 
она разобьет» [53, p. 59]. 

                                                   
1 Именно так переведен оборот ‘glass-shop’ в англо-русском словаре 

1808 г. [21, с. 328]. 
2 «Застольные беседы» издал посмертно (1689) Ричард Милуорд в своей 

собственной редакции; принадлежность Селдену различных частей книги остает-
ся под вопросом. 
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С конца XVII в. поговорку берут на вооружение политиче-
ские памфлетисты: 

«Он несет с собою туман невежества <...>, и в университете 
он еще более жалок, чем обезьяны в стекольной лавке» [12, p. 15]; 

«…Якобитам не хватает мозгов, и это к выгоде государства, 
учитывая, как дурно они ими пользуются; снабженные этим това-
ром, они набедокурили бы не меньше, чем обезьяна в стекольной 
лавке или безумец с мечом в руке» [28, p. II]; 

«…Иные дерзали сравнить первосвященника [т.е. папу. – 
К. Д.] на поприще политики с обезьяной в стекольной лавке, где 
ничего хорошего она сделать не может, а потому не перестает 
причинять немалый вред» [54, p. 270]. 

Известные нам упоминания об осле в стекольной / фарфоро-
вой лавке относятся уже к XIX в.: 

«Бросая взгляд на умозаключения ученого декана, мы не 
можем не счесть его ослом в стекольной лавке <...>» [30, p. 458]; 

«Мы не обращаем внимания на осла на проезжем тракте; но 
осел в фарфоровой лавке может натворить бед; и обязанность каж-
дого, кто найдет его там, отхлестать его» (полемический отзыв о 
духовном сочинении) [41, p. 87]; 

«На поприще богословских споров писатель так же неуме-
стен (букв. мал), как осел в фарфоровой лавке» [25, p. 488]. 

Здесь мы видим метафору неуклюжести в сочетании с глу-
постью. В этом качестве выражение «осел в фарфоровой лавке» 
встречалось и в немецкой печати XX в.: 

«Если Бюлов был туристом-любителем в политике, то Бет-
ман[-Гольвег] был ослом в фарфоровой лавке» (К. Либкнехт, речь 
в Нью-Йорке 14 октября 1910 г.) [33, S. 508]; 

«Он держится в салоне как “слон в посудной лавке” – карти-
на верная. Но шутники и юмористы, создавшие ему имя и попу-
лярность, изображают нувориша ослом в фарфоровой лавке» (Йо-
зеф Рот о собирательном образе берлинского нувориша (Raffke) 
начала 1920-х годов) [47, S. 922]. 

Упомянем также басню Жана Жака Буасара (1744–1833) 
«Осел в фарфоровой лавке» (L’Ane dans la boutique de Porcelain, 
1803) («Басни», III, 2): 
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К торговцу фарфором, 
Чью дверь он случайно нашел открытой, 
Без церемоний вошел Осел 
И нанес немалый ущерб шедеврам искусства. 
Прибежал хозяин; но было уж слишком поздно. 

В суде осел заявил, что зашел в лавку, чтобы подкормиться. 
Мораль: невежество не порок, но ослов не следует потчевать фар-
фором (т.е. науками и искусствами) [14, p. 283]. Сюжет басни име-
ет мало сходства с историей о быке в фарфоровой лавке, и еще 
меньше – с античной басней. 

*** 
Американский паремиограф Ольга Трохименко, приведя ци-

тату из комедии Т. Портера 1663 г. (см. выше), замечает: «Неиз-
вестно, <...> почему обезьяна позже была заменена быком, а стек-
ло – фарфором» [57, p. 41]. 

Бык, как можно предположить, появился вместо слепой ло-
шади из скетчей 2-й половины XVIII в. 

Фарфоровые лавки (china shops) получили распространение 
в Англии в XVIII в.; первое известное нам упоминание о них дати-
руется 1704 г. Китайский фарфор как нельзя лучше символизиро-
вал понятия ценности и хрупкости одновременно. В трактате Дэ-
вида Юма (1752), читаем: «…Когда я вижу, как государи и 
государства дерутся и ссорятся посреди своих долгов, фондов и 
государственных ипотечных кредитов, мне всякий раз приходит на 
ум драка на дубинках в фарфоровой лавке» («Опыты о государ-
ственном кредите», II, 9) [69, p. 119]. 

Это высказывание цитировалось неоднократно. Почти пол-
века спустя парламентарий Джон Николз привел его в другой 
форме: «…Мистер Юм <...> сравнил вступление в войну страны, 
придавленной множеством налогов, ссуд и субсидий, с игрой в 
теннис в фарфоровой лавке; напомним, что во Франции фарфор 
перебили; большая часть нашего еще цела, и следует позаботиться 
о его сохранности, избегая системы, разрушившей Францию» (вы-
ступление в палате общин 5 декабря 1800 г.) [50, p. 435]. Во фран-
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цузской печати конца XIX в. изречение Юма цитировалось в фор-
ме «играть в мяч в фарфоровой лавке»1. 

Во 2-й половине XVIII в. место действия поговорки об обе-
зьяне было перенесено из стекольной лавки в фарфоровую: «Жен-
щина в политике все равно что обезьяна в фарфоровой лавке; ни-
чего хорошего она там не сделает, а вреда может причинить 
немало» [45]. 

Приведенная выше цитата 1770 г. осталась, по-видимому, 
незамеченной исследователями. В качестве первой фиксации но-
вой формы поговорки указывается сатирическое эссе американца 
Френсиса Хопкинсона (1737–1791), опубликованное под разными 
названиями в филадельфийских журналах Columbian Magazine и 
American Museum. Одновременно с публикацией в Columbian 
Magazine (апрель 1787) эссе появилось в журнале Edinburgh 
Magazine под другим названием и под именем Бенджамина Фран-
клина [62]; в XIX в. оно включалось в собрания его сочинений. 
Возможно, Франклин, близкий знакомый Хопкинсона, принял 
участие в написании эссе. 

Эссе написано от имени дамы с условным именем Нитидия. 
Ее муж, занявшись в гостиной физическими опытами, стал «про-
казничать на манер обезьяны в фарфоровой лавке» и устроил в 
гостиной полный разгром, разбив, среди прочего, «три фарфоро-
вых чашки, четыре бокала, два высоких стакана и один из моих 
самых красивых графинов» [64, p. 376]. 

В немецких источниках 2-й половины XIX в. встречается 
поговорка «как если бы обезьяна заглядывала в фарфоровую лав-
ку» – als ob der Affe in Porzellanladen guckt (в берлинском диалекте: 
…kuckt), со значением: «когда кто-то сует нос в то, в чем ничего 
не смыслит» [36, S. 3]. Ее происхождение остается неясным; 
«фарфоровая лавка» здесь, вероятно, появилась под влиянием ан-

                                                   
1 В 1905 г. Лев Толстой собирался включить это изречение в сборник 

«Круг чтения» в собственной, чрезвычайно вольной редакции: «Когда я теперь 
вижу две воюющие нации, то они мне кажутся подобны двум пьяным мужикам, 
которые дерутся дубинами в посудной лавке, потому что, кроме тех болячек, 
которые они себе наделают и долго будут лечить, им придется еще дорого запла-
тить за перебитую посуду» [55, с. 331; источник цитаты в комментарии не ука-
зан]. Вторая часть изречения добавлена Толстым с использованием русской вер-
сии поговорки payer les pots cassés (франц.) – «платить за перебитые горшки». 
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глийских паремий подобного рода, но в семантическом плане эти 
поговорки существенно отличаются. 

В бразильском варианте португальского языка с XIX в. су-
ществует поговорка (como) macaco em loja de louça – «(как) обезь-
яна в посудной лавке». Она, в отличие от приведенной выше 
немецкой, соответствует поговорке «(как) бык в посудной лавке»: 
речь тут не о любопытстве и невежестве, а о вреде, который может 
быть причинен. То же относится к голландской поговорке een aap 
in een porseleinkast – «обезьяна в фарфоровой лавке» (не позднее 
середины XIX в.); она применяется к человеку, способному при-
чинить вред окружающим. 

*** 
Вскоре вслед за «быком в фарфоровой лавке» появляется 

«медведь в фарфоровой лавке»: 
«С мистером Уитбредом1 было неудобно иметь дело; он, как 

медведь в фарфоровой лавке, ничего хорошего сделать не мог, но, 
если его рассердить, мог натворить много бед» [5, p. 21]. 

Очевидно сходство этого пассажа с приведенными выше вы-
сказываниями XVIII в. об обезьяне в стекольной / фарфоровой 
лавке. 

Метафора с медведем неоднократно встречалась в англо-
язычной печати XIX в., обычно в качестве полного аналога выра-
жения «бык в посудной лавке». Но иногда образ медведя оказы-
вался необходим для большего «очеловечения» метафоры; вот 
несколько примеров. 

«Его друзья <...> толпятся вокруг него. Его поклонники на 
скамьях для публики волнуются за него. <...> Какая сцена! По 
сравнению с этими депутатами медведи в фарфоровой лавке пере-
двигаются размеренно и математически точно» (о выступлении 
А. Тьера во французской палате депутатов в мае 1841 г.; мы цити-
руем немецкий перевод с английского) [63, S. 227]. 

«…Хотя критика есть самое деликатное дело на свете и тре-
бует самой утонченной легкости прикосновения, он [рецензент] 
берется за работу с отчаянной неуклюжестью медведя в посудной 
лавке – если предположить, что у медведя есть руки» (Мэтью Ар-
нолд, письмо к сестре от 31 июля 1861 г.) [4, p. 164]; 

                                                   
1 Сэмюэл Чарльз Уитбред, виг, в 1820–1830 гг. член палаты общин. 
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«Надменная жалость изящной маленькой женщины к боль-
шому, дородному мужчине, которого она нежно любит, но кото-
рый в деликатных материях жизни подобен медведю в фарфоро-
вой лавке <...>» [61, p. 37]. 

*** 
Раннюю французскую версию поговорки о быке в фарфоро-

вой лавке мы находим в романе Бальзака «Брачный контракт» 
(1835): «…Я получил возможность буйствовать [в оригинале: по-
забавиться. – К. Д.] с несколькими друзьями в просвещенном па-
рижском обществе, точно бык в фарфоровой лавке (amuser <...> 
comme un bœuf dans la boutique d’un faïencier)» [6, с. 196]. 

Встречалась также форма un taureau dans un magasin de 
porcelaine (не позднее 1839 г.). 

Не позднее 1835 г. выражение «бык в фарфоровой лавке» 
появляется в немецкой печати (Stier / Ochs im Porzellanladen). 

В романе Бальзака «Воспоминания двух юных жен» (1841–
1842), гл. 26, использована уникальная метафора из того же ряда. 
О застенчивом молодом человеке здесь говорится: «…Monde le 
blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux» 
(«Светское общество страшит (букв. ранит) его, он точно летучая 
мышь, залетевшая в стекольную (букв. хрустальную) лавку») [8, 
p. 101]. В английском переводе 1894 г. и русском переводе 
Е.М. Чистяковой-Вэр (1899) эта метафора сохранена: like a bat in a 
glass shop [9, p. 288]; «…Он походит на летучую мышь, попавшую 
в зеркальную лавку». 

Почти век спустя в новом русском переводе «штучную» ав-
торскую метафору заменил языковой штамп: «…Ему неприятно, 
что все на него смотрят, он как слон в посудной лавке» [7]. Эта 
замена, типичная для «сглаживающего» перевода, создает совер-
шенно иной образ: вместо пугливого и ранимого существа мы ви-
дим громадное толстокожее животное. 

В повести Ханны Мор «Двое богатых фермеров» (1795–
1796), ч. 1, встречается оборот a cat in a China shop: «…Дочери с 
беспокойством наблюдают за его движениями, словно за движени-
ями кошки в фарфоровой лавке» [37, p. 85]. Метафора с кошкой 
широкого распространения не получила; отметим ее использова-
ние в очерковой книге Дугласа Слейдена «Японцы у себя дома» 
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(1892): «Японцы ничего не делают грубо; они двигаются осторож-
но, точно кошка в фарфоровой лавке» [51, p. 124]. 

В совершенно ином ключе обработал сюжет о кошке в фар-
форовой лавке французский романист и драматург Пиго-Лебрен 
(наст. имя Антуан Пиго де л’Эпинуа) в 1816 г.: 

«Обсуждается дело о собаке, которая погналась за кошкой. 
Кошка укрылась в фарфоровой лавке (la boutique d’un faïencier); 
она прыгала по полкам, опрокидывала стопки тарелок, графинов и 
хрусталя, а пес, разъяренный тем, что не может до нее добраться, 
<...> цапнул за ногу хозяина лавки, который вздумал прогнать его 
палкой. Адвокат истца доказывает, что хозяин собаки должен за-
платить хирургу, а хозяйка кошки – за фарфор и хрусталь. Адвокат 
противной стороны доказывает, что кошку спровоцировала крыса 
из соседнего дома», и т.д.; в конце концов адвокаты, отдаляясь все 
дальше от сути дела, «дошли от фарфоровой лавки на площади 
Мобер до Всемирного потопа» («Литературная и критическая 
смесь», гл. 5) [42, p. 104–105]. 

С середины XIX в. в Англии встречалось выражение «свинья 
в фарфоровой лавке» (a pig in a china shop) – в значении, близком к 
значению поговорки «осел в фарфоровой лавке». 

Отметим также выражение «пытаться поймать мышь в фар-
форовой лавке» (англ. to catch a mouse in a china shop) – о заведомо 
безнадежном деле. В одном из ранних известных нам примеров 
(1919) обыгрываются одновременно метафоры с быком и мышью: 
«Ни один человек, владеющий имуществом, на которое суд может 
наложить арест за причиненный им ущерб, не станет добровольно 
сотрудничать с быком в попытке поймать мышь в фарфоровой 
лавке» [26, p. 168]. 

*** 
С середины XIX в. вместо быка в исходной метафоре все ча-

ще стал появляться слон. Его громадность и неповоротливость еще 
более контрастировали с хрупкостью фарфора и теснотой лавки. 

Первый известный нам пример этой формы метафоры в ан-
глийском языке датируется 1852 г. (слушания в Сенате США 
10 мая): «Я слышал о слоне в фарфоровой лавке и думаю, что по-
гром, учиненный им, вполне сравним с пушечным выстрелом по 
этой оснастке [пароходов]» [23, p. 1304]. 
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Эта форма получила распространение главным образом вне 
круга английского языка – сначала во Франции, затем в Германии 
(ein Elefant im Porzellanladen). В парижском «Юмористическом 
обозрении» за февраль 1849 г. о правом республиканце Антуане 
Авоне говорилось: «Этот детина ведет себя как слон в фарфоровой 
лавке (un éléphant dans un magasin de porcelaine)» [56]. 

Встречалась также метафора с бегемотом: «И я пришел, что-
бы грубо ворваться прямо в обитель твоего счастья, точно бегемот 
в посудную лавку... Я все разбил, все сокрушил!» (французская 
оперетта «Красавец Дюнуа» (1870, авторы либретто А. Шиво и 
А. Дюрю, муз. Ш. Лекока), IV, 15) [67, p. 46]. 

В испанском и итальянском языках выражение «бык / слон в 
фарфоровой лавке», сколько можно судить, не получило распро-
странения в XIX в. 

В России оборот «бык в фарфоровой лавке» встречался с се-
редины XIX в., обычно в переводах с английского. В одном из та-
ких случаев этот образ применен к Петру I: «В православном и 
церемонном московском мире он играл роль быка в фарфоровой 
лавке, без жалости и даже с удовольствием оскорбляя все тради-
ционные идеи о московской благопристойности и приличии, 
освященные временем» (из книги Макензи Уоллеса «Россия», 
1877) [60, с. 94]. 

Метафора с бегемотом применялась к Л.А. Кассо, который в 
качестве министра народного просвещения (1910–1914) вел 
наступление против автономии университетов. «Он вел себя в 
высших, средних и начальных учебных заведениях “как бегемот в 
фарфоровой лавке”, по остроумному выражению русского публи-
циста» [2, p. 67]. 

После 1917 г. ту же метафору Максим Горький применил к 
русскому народу: «…Народ полуголоден, измучен, <...> он совер-
шает множество преступлений, и не только по отношению к обла-
сти искусства его можно назвать “бегемотом в посудной лавке”. 
Это неуклюжая, не организованная разумом сила <...>» («Несвое-
временные мысли», публиковавшиеся в газете «Новая жизнь» в 
1917–1918 гг.) [20, с. 154]. 

«Бегемот в посудной лавке» – заглавие статьи В.А. Базарова 
в «Новой жизни» от 23 апреля 1918 г. Здесь речь шла о политике 
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большевиков в области искусства, проводившейся А.В. Луначар-
ским. 

В 1920 г. появилась «басенка» Николая Агнивцева «О сло-
нах и фарфоре»: 

Покушав как-то травку, 
Зашел слон по делам 
В фарфоровую лавку 
И повернулся там. 
Мораль сей басни впереди, 
Она – острей булавки: 
Коль ты есть слон, то не ходи 
В фарфоровые лавки [1, с. 43]. 

Ранний известный нам пример поговорки в ее современной 
русской форме встречается в поэме Демьяна Бедного, пародирую-
щей Новый Завет (1925): Иисус «Повел себя (согласно протоколь-
ной справке), / Как слон в посудной лавке» (об изгнании торгую-
щих из храма) [10, с. 112]. Тогда же эмигрант В.М. Чернов, 
идеолог эсеров, писал, что большевики, придя к власти, решили 
«хозяйничать в банках наподобие слона в посудной лавке» («Кон-
структивный социализм» (1925), гл. 9) [66, с. 227]. 

Пантелеймон Романов быка заменил медведем – обычным 
символом неуклюжести в русской культуре: «[Петруша] среди 
тонконогих столиков чувствовал себя, как медведь в посудной 
лавке» (роман «Русь», ч. 2 (1923), гл. 54) [46, с. 248–249]. 

Эта форма неоднократно встречалась и позже, вплоть до 
нашего времени: «…Он [Ельцин] больше негативного сделал, чем 
позитивного. Как медведь в посудной лавке. Он зашел, разбил всю 
посуду. Может, медведь не хотел бить, но он такой неуклюжий, 
что он ходит, а у него все рушится» [27, с. 165]. «Медведем в по-
судной лавке» у нас называли Дональда Трампа. 

*** 
Американский лексикограф Чарльз Функ (1881–1957) пред-

положил, что басня об осле в гончарной лавке в XIX в. стала сю-
жетом политической карикатуры: «На этой карикатуре, как я пред-
полагаю, изображен “Джон Булль” в роли Осла, угрожающего – с 
намеком на какой-то эпизод или событие, связанное с британской 
торговлей с Китаем, – уничтожить “китайскую” лавку, заменив-
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шую у художника гончарную лавку из басни. Этот эпизод мог 
быть связан с провалом дипломатической миссии лорда Амхерста 
в Китае в 1816 году или же отменой монополии Ост-Индской ком-
пании на торговлю с Китаем в 1834 году» [цит. по: 57, p. 37]. 

Гипотеза Функа повторена в популярной книжке об англий-
ских фразеологизмах: «В 600 году до нашей эры1 Эзоп рассказал 
басню об осле в мастерской гончара. Позднее британцы, должно 
быть, превратили ее в “быка в китайской лавке”, чтобы изобразить 
“Джона Булля” и его отношения с Китаем в ту эпоху» [38, p. 21]. 

Из сказанного выше ясно, что эта версия неверна, хотя упо-
минание о Джоне Булле в фарфоровой лавке встречалось уже в 1-й 
половине XVIII в. 

Памфлет Джона Арбетнота «История Джона Булля» появил-
ся в 1712 г., а в 1733 г. был опубликован «Постскриптум» к «Исто-
рии…» – вероятно, продукт коллективного творчества кружка ли-
тераторов, близких к Джонатану Свифту. Здесь сообщалось, что 
«эсквайр <...> устроил фарфоровую лавку в пику Нику Лягушке», 
а «Джон [Булль] пришел со своим констеблем, чтобы <...> раско-
лотить фарфоровый товар эсквайра» [59, p. 173–174]. В этой алле-
гории «эсквайр» – Австрия; «фарфоровая лавка» (China-shop) – 
Остендская компания, созданная в 1722 г. в Австрийских Нидер-
ландах для торговли с Ост-Индией; «Ник Лягушка» (Nic Frog) – 
Голландия; «констебль» – Пруссия, вступившая в союз с Англией 
и Голландией, что заставило австрийского императора фактически 
ликвидировать Остендскую компанию в 1727 г. Как видим, речь 
тут не идет о Китае. 

Зато век спустя ‘China-shop’ выступает уже в роли метони-
мии Китая: «Ван Фан был бы не очень-то рад, если бы Джон Булль 
напросился к нему на чашку чаю; это все равно что бык в китай-
ской лавке, и даже хуже!» [58, p. 157]. «Ван Фан» здесь – собира-
тельное наименование китайца. 

Другой пример взят из речи американского критика и эссеи-
ста Эдвина Уиппла, прочитанной на банкете в Бостоне 21 августа 
1868 г. в честь китайских дипломатов: «Разве Джон Булль, с его 

                                                   
1 В действительности басня известна по сборнику II в. н.э., хотя и восхо-

дит к более раннему времени. 
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грубыми методами по отношению к Поднебесной империи, не вел 
себя порою буквально “как бык в китайской лавке”?» [59, p. 1227]. 

Во времена Свифта Джон Булль еще не изображался в виде 
быка; такие изображения появились лишь в XIX в. 9 марта 1898 г. 
в юмористической газете The Puck (Нью-Йорк) была опубликована 
карикатура «Бык в фарфоровой лавке» с подписью: «На что могут 
рассчитывать европейские нарушители спокойствия, если Англия 
не получит свободных портов в Китае» (худож. Луис Далримпл) 
(рис. 2). 

 

 
 
Рис. 2. Карикатура Л. Далримпла «Бык в фарфоровой лавке» (1898). 

Джон Булль в образе быка несется прямо на стеклянный 
шкаф с надписью «Китайский отдел»; на блюдах надписи: «Порт-
Артур – зарезервировано для России», «Дзяочжоу – зарезервиро-
вано для Германии», «Даляньвань – зарезервировано для Фран-
ции». В окно витрины заглядывают дядя Сэм и женщина с зонти-
ком, олицетворяющая Японию. 

В наше время выражение «бык / слон в посудной / фарфоро-
вой лавке» нередко применяют к внешней политике государств, 
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чаще всего – к США. При этом слон может выступать в качестве 
символа Республиканской партии: «Республиканский слон стара-
тельно бил горшки в посудной лавке мировой политики <...>» [13, 
с. 255]. 

Метафору из близкого смыслового ряда использовал в сере-
дине XX в. английский историк Арнольд Тойнби: «Америка – это 
большой дружелюбный пес в очень маленькой комнате. Всякий 
раз, когда он виляет хвостом, он переворачивает стул» (выступле-
ние по радио 14 июля 1954 г.) [32, p. 376]. 

*** 
В «Новом большом англо-русском словаре» под ред. 

Ю.Д. Aпpecяна и Э.М. Медниковой выражение a bull / an elephant / 
in a china shop толкуется как «неуклюжий и бестактный человек». 
Это определение слишком узко: не обязательно имеется в виду 
человек, а кроме того, теряется ситуативный аспект идиомы. Этот 
аспект неизменно отмечается в англоязычных словарях, например: 
«Чрезвычайно неуклюжее существо в деликатной ситуации» [59, 
p. 70]. 

Вообще говоря, образ быка в посудной лавке в большей сте-
пени выражает понятия грубости и бесцеремонности, чем образ 
слона. Однако в реальности обе формы поговорки употребляются 
в том же самом значении; исключения крайне редки. 
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Аннотация. В статье внимание сосредоточено на слависти-
ческих исследованиях США, в которых рассматриваются интер-
медиальные связи русской литературы ХIХ в. и музыки. Амери-
канские слависты определяют значение музыки в жизни и 
творчестве русских писателей, прослеживают роль и функции му-
зыкальных тем, мотивов, образов, бытовых деталей (музыкальных 
инструментов), звука, рифмы, стихотворного размера. Особое 
внимание уделено творческим «диалогам» писателей (Н.М. Карам-
зин, А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь) и композиторов (П.И. Чайковский, 
М.П. Мусоргский, С.C. Прокофьев, Д.Д. Шостакович), а также ис-
тории «перевода» литературного текста на язык оперы («Борис 
Годунов», «Евгений Онегин», «Нос»). В статье показано, что ана-
лиз «музыкальности» русской литературы в работах американских 
славистов, как правило, осложнен разными методологическими 
подходами: структуралистским, семиотическим, лингвостатисти-
ческим, «ново-историческим», компаративным, биографическим, 
феминистским. 

Ключевые слова: славистические исследования США; рус-
ская литература ХIХ в.; музыкальность литературы; интермеди-
альность; поэтика; художественный образ; мотив; пение; опера. 
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Abstract. This article focuses on the Slavic studies in the USA, 
examining the intermedial connections of the nineteenth-century Rus-
sian literature and music. American Slavists assess the importance of 
music in the life and work of Russian writers; trace the role and func-
tions of musical themes, motifs, images, and material objects (musical 
instruments), sound, rhyme, and meter. Particular attention is paid to 
the creative “dialogues” of writers (N.M. Karamzin, A.S. Pushkin, 
N.V. Gogol) and composers (P.I. Tchaikovsky, M.P. Mussorgsky, 
S.S. Prokofiev, D.D Shostakovich), as well as to the history of transla-
tion of a literary text into the language of opera art (Eugene Onegin, 
Boris Godunov, Nose). The article shows that the analysis of the musi-
cality of Russian literature in the works of American Slavists, as a rule, 
is complicated by various methodological approaches: structuralist, se-
miotic, linguo-statistical, “new historical”, comparative, biographical, 
and feminist. 
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Предметом данной статьи стали работы американских сла-
вистов, в разных перспективах изучающих феномен «музыкально-
сти» произведений А.С. Пушкина, А.В. Кольцова, М.Ю. Лермон-
това, Н.В. Гоголя, И.А. Гончарова, Ф.М. Достоевского, 
Л.Н. Толстого и А.П. Чехова. «Музыкальность» в определении 
А.Е. Махова, подробно исследовавшего это явление, – «эффект 
частичного сходства литературного произведения с музыкой; воз-
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никает в результате того, что некоторые общие для литературы и 
музыки приемы и структурные принципы в определенных куль-
турно-эстетических ситуациях воспринимаются как музыкальные 
по преимуществу. Представление о музыкальности в литературе 
становится возможным лишь в таких культурах или эстетических 
системах, которые рассматривают музыку как некий универсаль-
ный язык, принципы которого в той или иной мере разделяются 
литературой» [20, с. 596]. 

В отечественной филологии литературно-музыкальные связи 
изучались представителями русской школы формалистов (ОПО-
ЯЗ). Вышедшая в 1922 г. работа Б.М. Эйхенбаума «Мелодика рус-
ского лирического стиха» [31] до сих пор не потеряла научной ак-
туальности. Необходимость изучения связей литературы с 
другими искусствами отстаивали и участники созданного в 1926 г. 
Пражского лингвистического кружка. 

В 1929 г. М.М. Бахтин [2] впервые ввел в литературоведение 
музыкальный термин – «полифония» (склад многоголосной музы-
ки, определяющийся функциональным равноправием отдельных 
голосов многоголосной фактуры). По мнению А.Е. Махова, «лег-
кость, с какой литературоведы оперируют целым рядом музыко-
ведческих терминов – “мелодика”, “полифония”, “сонатность”, 
“симфонизм” и др., позволяет говорить о том, что “музыкаль-
ность” давно уже осознана как возможное свойство художествен-
ного текста» [19, с. 132]. 

В 1960–1980-е годы «внетекстовые» аспекты произведений 
художественной литературы стали предметом исследования мос-
ковско-тартуской семиотической школы. В центре внимания ее 
участников – Ю.М. Лотмана [17] и Б.А. Успенского [29] – бытовые 
детали, «жизненные ассоциации», концепты культуры (живопись, 
архитектура, скульптура, музыка, театр, фотография, кино), отра-
женные в произведениях художественной литературы. 

В последние десятилетия XX в. в качестве теории и методо-
логии междисциплинарных исследований художественного текста 
оформилось понятие «интермедиальности», оперирующее образ-
ными структурами, которые заключают в себе кодированную ин-
формацию о другом виде искусства. По аналогии с предложенным 
в 1967 г. Юлией Кристевой термином «интертекстуальность» в 
1983 г. немецкий славист Оге А. Хансен-Лёве ввел в исследова-
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тельский аппарат философии, социологии, культурологии, музы-
коведения и филологии термин «интермедиальность». 

Один из вариантов классификации многообразных интерме-
диальных связей литературы и музыки, основанной на оппозици-
онных принципах «внешнего» и «внутреннего», предложил амери-
канский антрополог и лингвист, профессор Чикагского 
университета Пауль Фридрих (Paul Friedrich). Избрав в качестве 
исследовательского объекта русскую поэзию от А. Сумарокова до 
С. Есенина в широком историко-культурном контексте XVIII–
ХХ вв., П. Фридрих в книге «Mузыка в русской поэзии» [30] при-
водит классификацию связи словесного и музыкального искусств, 
выделяя основные концепты «неметафорической» и «метафориче-
ской» «музыкальности» литературы1. 

В начале XIX в. «на место визуальной доминанты», господ-
ствовавшей в России в XVIII в., «пришло обожествление Слова – 
логоцентризм», что ознаменовало начало воплощения «словесной 
доминанты в музыке», отмечает профессор Южнокалифорнийско-
го университета Маркус Левитт (Marcus Levitt) в книге «Визуаль-
ная доминанта в России XVIII в.» (The visual dominant in Eight-
eenth-century Russia, 2011) [рус. пер.: 15, с. 496]. В тот период 
музыка перестала быть «для европейского человека только музы-
кой и обрела особую трансмузыкальную форму существования, 
растворившись в философских системах, эстетике, литературе, в 
мире воображения, поступков», убежден А.Е. Махов [21, с. 5]. Для 
романтиков начала XIX в. музыка оказалась единственным сред-
ством, «неискаженно передающим синхронное многообразие 
“первых порывов” поэтического вдохновения», подчеркивает про-
фессор Стэнфордского университета Моника Гринлиф (Мonica 
Greenleaf) [9, с. 236]. 

Для исследования «музыкальности» стихотворений русских 
поэтов-романтиков, работавших в жанре «народной песни», про-
фессор Южнокалифорнийского университета Джеймс Бейли 
(James Bailey) применяет лингвостатистический анализ. 

                                                   
1 Подробнее об этой работе см.: Брузгене P. Литература и музыка : о клас-

сификациях взаимодействия // Вестник Пермского университета. – 2009. – Вып. 6 : 
Российская и зарубежная филология. – С. 93–99. 
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Русские поэты-романтики, живо заинтересовавшиеся народ-
ной музыкальной поэзией, явились создателями литературно-
музыкального направления, своеобразно сочетавшего мелодику 
французского романса и «русской песни» [4, с. 21]. «Вершинный 
образец» этого литературного жанра, восходящего к традиции 
А.Ф. Мерзлякова, А.А. Дельвига и Н.Г. Цыганова, представляют 
собой «Песни» А.В. Кольцова (1809–1842). Дж. Бейли видит «под-
линное новаторство» русского поэта не только в прихотливом со-
единении в его стихотворениях народно-песенных и литературных 
элементов, но также и в его стремлении опираться на сборники 
песен, служившие источниками ритмики хореических размеров. 
Сборник «Русские народные песни» (1833–1834), составленный 
Даниилом Кашиным, наряду с литературной и народной поэзией 
представляет собой третий возможный источник ритмических 
особенностей хореических размеров в «песнях» Кольцова [4, 
с. 27]. 

Народно-поэтические сюжеты из сборника русских былин, 
исторических и лирических песен и духовных стихов «Древние 
русские стихотворения» (1804) (предполагаемый составитель 
Кирша Данилов) в определенной мере оказали влияние на 
М.Ю. Лермонтова. Статья Дж. Бейли «Фольклорный размер поэмы 
Лермонтова “Песня про купца Калашникова…”» также основана 
на приемах лингвостатистического анализа. Лермонтовская поэма, 
написанная в 1837 г., наряду со стихотворным циклом «Песни за-
падных славян» (1833) Пушкина, относится к числу самых знаме-
нитых фольклорных стилизаций XIX в. [3, с. 28]. 

Сходство с русскими народными историческими песнями и 
эпическими сказаниями поэме Лермонтова придает использование 
просторечной лексики, сравнений, метафор, эпитетов, олицетворе-
ний, повторов, параллелизмов и других лексических, грамматиче-
ских и синтаксических средств художественной выразительности, 
почерпнутых поэтом из русских фольклорных источников [3, 
с. 27–28]. Однако главная роль в создании народно-песенного сти-
ля «Песни про купца Калашникова…», по мнению Дж. Бейли, 
принадлежит ее ритмической организации, в большинстве строк 
совпадающей с 3-стопным анапестом и 5-стопным хореем с жен-
скими окончаниями [3, с. 39–40]. 
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Профессор Гарвардского университета Уильям Миллс Тодд III 
(William Mills Todd III), придерживающийся в своих историко-
культурных исследованиях русской литературы XIX в. социологи-
ческих позиций, анализирует мотив танца в романе «Евгений Оне-
гин» (1833). В сцене хоровода (конец третьей главы) он обращает 
внимание на отсутствие «танцевальной составляющей»: девушки 
«изъяты» из хоровода и вынуждены во время сбора ягод петь пес-
ню (стилизованную под фольклор), чтобы они не смогли тайком 
полакомиться «барской ягодой», хотя необходимость одновремен-
но петь и работать не лишила девических песен игривости и даже 
определенной свободы [27, с. 21]. 

Роль звуковых ассоциаций в образной системе трагедии 
Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830) прослеживает профессор 
Джорджтаунского университета Ольга Меерсон (Olga Мeerson). 
Она обращает внимание на парадокс: два героя – композиторы, но 
«озвучивает их речь» один поэт, который на протяжении всего 
произведения не произносит ни слова. Хотя у Автора нет своего 
голоса в трагедии, пятистопный ямб и другие приемы стихосложе-
ния, «т.е. звучания», выступают прерогативой его перед героями 
[22, с. 147]. Рифма – минимальная единица «фонетического выра-
жения пародии», так как она «передразнивает», т.е. уподобляет 
зарифмованные компоненты по форме, снижая при этом первый 
компонент вторым: «Алигьери – Сальери» [22, с. 148]. 

Анализируя разработку Пушкиным эпизода из «Евгения 
Онегина» с «таинственным переложением» французского «ориги-
нала» письма Татьяны на русский язык, М. Гринлиф отмечает, что 
во время этого творческого процесса автор очень заботился о со-
хранении «естественности природного / наивного, поэтичного / 
страстного языка» [9, с. 236]. Самоуничижительное сравнение по-
этом своего перевода с любительским исполнением великого му-
зыкального произведения, по мнению исследовательницы, связано 
с понятием «романтической условности»: вводя в конце своего 
рассуждения о переводе письма Татьяны «музыкальную метафо-
ру», Пушкин исходил из той же ассоциативной системы [9, с. 237]. 

Однако вместо «в высшей степени романтического образа – 
гения Моцарта – поэт предлагает оперу “Der Freischütz”, усиливая 
достигаемый этим эффект “несколько диковатой” русской транс-
литерацией – Фрейшиц, а также тем, что оно, замыкая строфу, по-
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ставлено на место рифмы» [9, с. 237]. Романтическая парадигма 
оказалась «иронически перевернутой» и благодаря этому «обнов-
ленной»: «настоящая немецкая вокальная музыка» получила паро-
дийную ауру, в то время как «благоговейно внимаемый акт рус-
ской интерпретации» приобрел «трогательный и эстетический, 
воистину романтически “наивный”, оттенок» [там же]. 

«Музыкальную» тему, звучащую в романе И.А. Гончарова 
«Обломов» (1869), рассматривает профессор университета Джор-
джии Елена Краснощёкова (Elena Кrasnoshchekova). На протяже-
нии всего сюжетного действия в романной структуре «Обломова» 
лейтмотивом звучит каватина Casta Diva из оперы Винченцо Бел-
лини «Норма» (1830), олицетворяя в романтическом воображении 
героя Ольгу Ильинскую в качестве Непорочной Девы [13, с. 248]. 

В художественной картине мира Л.Н. Толстого романтиче-
ский музыкальный «слой» «соседствует с реалистическим, несу-
щим толстовский морализаторский критицизм», например, когда 
писатель изображает пошлый петербургский бал, убеждена 
Е.А. Краснощёкова. Действующее лицо толстовского рассказа 
«Альберт» (1857) – гений-неудачник, напоминающий своей стран-
ной внешностью персонажей Гофмана. Но когда этот нищий без-
домный пьяница целиком отдавался музыке, которую исторгала 
скрипка, «он быстро выпрямлялся, выставлял ногу, и чистый лоб, 
и блестящий взгляд, которым он окидывал комнату, сияли гордо-
стию, величием, сознанием власти» [13, с. 421]. Завороженные му-
зыкой слушатели находятся под властью волшебного искусства, 
переносящего их в «совершенно другой, забытый ими мир». Соб-
ственная жизнь в ее лучших мгновениях мелькает перед героем 
рассказа, когда он слушает скрипку Альберта, и «только тогда ему 
впервые открывается подлинный смысл бытия» [13, с. 422]. 

Профессор Принстонского университета Ричард Густафсон 
(Richard Gustafson) анализирует эпизод из романа «Война и мир» 
(1869), в котором показано, как под воздействием пения «вдруг» 
преображается психологическое состояние отчаявшегося и разо-
рившегося игрока – Николая Ростова. Песня, которую поет Ната-
ша, постепенно «заражает» брата. «Заражение» музыкой напоми-
нает одновременно и опьянение, и экстаз; «власть музыки» 
способна изменить способ бытия и видения сломленного духом 
героя [10, с. 361]. 
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Напротив, для Позднышева, героя «Крейцеровой сонаты» 
(1890), «именно эта мощь преображения» превращает музыку в 
угрожающее начало; музыка «не заражает» и «не опьяняет» его. 
«Она действует, страшно действует… но вовсе не возвышающим 
душу образом»; воздействие ее «автоматично, как зевок или улыб-
ка» [10, с. 363], отмечает Р. Густафсон. По его мнению, «парадокс 
толстовского искусства заразительности возникает из конфликта 
между независимым “я”, противостоящим всем остальным, и об-
щим “я”, чье подлинное место – вместе с остальными» [10, c. 364]. 
«Власть музыки» пугала и самого писателя, нарушая один из его 
основных принципов: «не зевать, когда другие зевают» [там же], 
заключает исследователь. 

Роль музыки в жизни и творчестве Ф.М. Достоевского опре-
деляет профессор Йельского университета Роберт Джексон (Robert 
Jackson). Он отмечает, что, хотя русский писатель не изучал музы-
ку, он очень ее любил. Исследователь приводит высказывание До-
стоевского из письма, написанного в 1863 г. И.С. Тургеневу: 
«“Призраки” похожи на музыку. А кстати: как смотрите Вы на му-
зыку? Как на наслаждение или как на необходимость положитель-
ную? По-моему, это тот же язык, но высказывающий то, что со-
знание еще не одолело (не рассудочность, а сознание), а 
следовательно, приносящий положительную пользу» [11, c. 230–
231]. По воспоминаниям С.Д. Яновского, Достоевский в 1840-х 
годах регулярно посещал оперы и концерты; особенно он любил 
«Вильгельма Телля» Дж. Россини, наслаждался «Дон Жуаном» 
В.А. Моцарта и восторгался «Нормой» В. Беллини, а когда в Пе-
тербурге ставили «Гугенотов» Дж. Мейербера, «Федор Михайло-
вич… положительно был в восторге» [11, c. 231]. Из замечаний 
самого Достоевского и свидетельств хорошо знавших его людей 
явствует, что любимыми композиторами писателя были Моцарт и 
Бетховен, а из отечественных – М.И. Глинка [там же]. 

Американский славист рассматривает примеры разных «му-
зыкальных вставок», их роль в композиции произведений Досто-
евского: концерт виртуоза С. в «Неточке Незвановой»; страстное 
пение Вельчанинова в «Вечном муже»; причудливые фортепиан-
ные импровизации Лямшина в «Бесах» [11, c. 230]. 

В песне, доносящейся до слуха Егорушки из чеховского рас-
сказа «Степь» (1888), заключена «страшная жажда жизни», кото-
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рая помогает «маленькому человеку» побороть страх и преодолеть 
огромное пространство бездушной равнины, отмечает Р. Джексон 
в статье «Пространство и путешествие. Метафора на все времена» 
[12]. 

Мотив «пения», на равных правах связывающий в рассказе 
Чехова «Степь» не только людей, но и «представителей флоры и 
фауны», анализирует профессор Северокаролинского университе-
та в Чапел-Хилле Радислав Лапушин (Radislav Lаpushin). В каче-
стве фундаментального свойства чеховской поэтики он исследует 
художественный прием «промежуточности» (inbetweenness), под 
которым подразумевает «неустанное динамическое колебание» 
между противоположными текстовыми полюсами (семантически-
ми, тематическими, метафизическими) и музыкой [14, с. 14]. 

Среди многочисленных лексических повторов, создающих 
музыкальность рассказа «Степь», выделяется песня «понапрасну 
выжженной солнцем травы», в которой отчетливо слышен мотив 
жалобы; в ночной траве звучит хор насекомых – «степные басы, 
тенора и дисканты»; позже к нему присоединяется «невидимый» 
«человеческий хор», которым «дирижирует» бывший певчий Еме-
льян. В другом эпизоде, в связи с этим же персонажем, говорится о 
людях, поющих «в хоре тенором или басом»; в последней главе о 
том, что «все рыжие собаки лают тенором» [14, с. 108]. 

Р. Лапушин подчеркивает, что «пение» Емельяна занимает в 
чеховском рассказе особое место: «Он пел руками, головой, глаза-
ми и даже шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее напря-
гал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту, тем беззвучнее 
становилось его дыхание» [там же]. В этом описании драма поте-
рявшего голос человека проявляется с особой трагической остро-
той. Не следует забывать «и других певцов», предостерегает автор 
монографии, – прежде всего кузнечика, который, «после того как 
его отпустил кучер Дениска, “тотчас же затрещал свою песню”» 
[там же]. Но помимо всех этих воображаемых и реальных «пев-
цов», есть «“певец” идеальный, к которому степь обращает свой 
безнадежный призыв» [там же], заключает исследователь. 

В рассказе «Бабы» (1891) Чехов использует музыкальный 
термин – «высокая нота», когда поющий голос «взял такую высо-
кую ноту, что все невольно посмотрели вверх», будто в высоте 
своей тенор «достигал самого неба» [14, с. 46]. 
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Анализируя приемы поэтики, создающие «музыкальность» 
чеховского рассказа «На пути» (1886), Р. Лапушин рассматривает 
эпизод, в котором героиня рассказа, застигнутая метелью, прово-
дит ночь в трактире и в полусне слышит плачущие голоса девочки 
и ее отца. Во время страшной непогоды эти два голоса становятся 
символом «человеческого горя», но они коснулись слуха девушки 
«такой сладкой, человеческой музыкой, что она не вынесла насла-
ждения и тоже заплакала» [14, с. 54]. 

Помимо Р. Лапушина «музыкальность» этого рассказа рас-
сматривают C.О. Лecceр и С.Я. Сендерович. 

Американский психолог Cаймон О. Лeccep (Simon О. Lesser) 
выделяет многозначные символы, возникающие в чеховском рас-
сказе при описании метели, которые повторяются в нем, подобно 
сквозным образам музыкального произведения [16, с. 197–198]. 

Структуралистский анализ музыкальных мотивов из расска-
за «На пути» представлен в статье российского и американского 
литературоведа, профессора Корнельского университета Савелия 
Сендеровича (Savely Senderovich) [24], определяющего произведе-
ния Чехова как «прозаическую поэзию», созданную в форме прозы 
и сохранившую при этом специфические поэтические средства 
(образность, паратаксис и эмоциональные эффекты), а также 
фрагментацию, сжатие, повторение, рифму, метафору и другие 
фигуры, которые используются как в поэтической речи, так и в 
музыке [25]. 

Роль образов-персонажей, связанных с музыкой, рассматри-
вают П. Мейер, Ст. Руди, Т.Г. Марулло, Б. Григорян, Т.Г. Уиннер. 

Присцилла Мейер (Рriscilla Meyer) и Стефани Руди (Stepheny 
Rudy) в «Предисловии» к изданной в США антологии произведе-
ний Гоголя и Достоевского отмечают, что, приступая к работе над 
«Неточкой Незвановой» (1849), писатель обратился к излюблен-
ной романтиками – Э.Т.А. Гофманом, В.Ф. Одоевским и П.Н. По-
левым – теме «безумного музыканта». И хотя «исповедальный 
рассказ» героини из «Неточки Незвановой» построен по модели, 
уже опробованной Достоевским в «Бедных людях» (1846), натура-
листический облик Макара Девушкина заменен в новой повести 
романтической фигурой музыканта – скрипача Ефимова [23]. 

Многочисленные странности, связанные с этим образом, ак-
центирует профессор Нотрдамского университета Томас Гайтон 
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Марулло (Thomas Guyton Marullo). Ефимов показан в повести 
сквозь призму воспоминаний, толков и слухов, способствующих 
созданию мифа о нем как о «божестве» (the man-god). Мифологи-
ческая подоплека, по мнению Т.Г. Марулло, указывает на суще-
ственное различие между персонажем «Неточки Незвановой» До-
стоевского и традиционным для русской и европейской 
литературы 30–40-х годов XIX в. образом художника-неудачника, 
принесшего свой талант в жертву богатству и славе [18, с. 235–
236]. 

Белла Григорян (Bella Grigorian), ассоциированный профес-
сор Питсбургского университета, отмечает, что история этого пер-
сонажа начинается в российской провинции, где музыка и театр 
сопряжены с огромными тратами: «очень богатый помещик», в 
оркестре которого играл Ефимов, тратил на содержание оркестра 
почти весь доход, а его сосед по уезду, «богатый граф», даже разо-
рился на своем домашнем театре. «В экономическом смысле музы-
кальное творчество существует в историко-культурном контексте 
“уходящей культуры патронажа, которой Ефимов противостоит в 
своей роли романтического художника”; на смену патронажу при-
ходит профессионализация, а с ней эстетика фантастического», – 
заключает Б. Григорян [8, с. 136]. 

На каждом витке развертывания сюжета в этом «романе о 
художнике» (нем. Künstleroman) обращение к различным аспектам 
изобразительности обозначается конкретными предметами. Ис-
следуя роль скрипки Ефимова в предметном мире этого текста, 
Б. Григорян выявляет ее значительность, что, по ее мнению, от-
крывает даже путь к переосмыслению позднего русского роман-
тизма в качестве течения, охватывающего разные виды искусств и 
принесшего с собой в эпоху николаевской России профессионали-
зацию культурного производства. В «Неточке Незвановой» это 
выражено прежде всего в появлении привычных для романтиче-
ского и готического письма элементов необычного (uncanny) и 
фантастического [8, с. 135]. Ощущения Неточки при первом при-
косновении к скрипке вызвали у нее смешанные чувства удоволь-
ствия и страха: «увиденная глазами испуганного ребенка… готи-
чески-фантастическая скрипка выступает вещью par excellence. Ее 
колдовская материальность способствует инициации героини в 
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мир профессионализирующегося искусства», обретающего и фан-
тастические черты, отмечает Б. Григорян [8, c. 138–139]. 

Скрипка – одна из важнейших деталей сюжетной организа-
ции также рассказа А.П. Чехова «Скрипка Ротшильда» (1894). 
Американский славист и семиотик культуры Томас Густав Уиннер 
(Thomas Gustav Winner), высказывает мысль о том, что темы жиз-
ни и смерти «оркестрованы» в композиции этого рассказа «анти-
фонией» между «чисто деловыми отношениями людей» и «красо-
той музыки» [28, c. 198]. Именно к скрипке, символизирующей 
человечность, покой и счастье, обращается в самые печальные мо-
менты своей жизни герой чеховского рассказа. 

Джулия А. Баклер (Julia А. Buckler) в книге «Литературный 
лорнет: посещение оперы в имперской России» [1]1 обращает вни-
мание на тот факт, что расцвет реализма в русской литературе 
(1840–1880) совпал с золотым веком оперного искусства в стране. 
Проникнув в культурное пространство русской гостиной, опера 
часто становилась предметом изображения русских писателей 
XIX в. Тесная связь литературы и оперы обусловила использова-
ние специфических оперных концептов в произведениях русских 
писателей и в быту русского общества. Посещение оперы превра-
тилось в один из наиболее значимых ритуалов, формировавших 
правила и структуру общественных отношений. 

Определяя оперу как место взаимодействия «художествен-
ного» и «социального», автор книги вводит понятие «мир оперы» 
(opera-space). Прослеживая через «литературный лорнет» историю 
возникновения и развития оперного театра в имперской России, 
Дж.А. Баклер основывает свое исследование на стратегиях «ново-
го историзма», материалом ей служат прежде всего именно лите-
ратурные тексты русских писателей, прежде всего «Евгений Оне-
гин» Пушкина, «Обломов» Гончарова, «Анна Каренина» Толстого, 
а не исторические документы. Придерживаясь феминистских по-
зиций, она исходит из убеждения, что именно «музыкальность» 
произведений русской литературы ставит в центр «мира русской 
оперы» образ женщины, придавая самой опере откровенно феми-
нистскую окрашенность. 

                                                   
1 Подробнее об этой книге см. рецензию: Раку М. Русская опера сквозь 

гендерный лорнет // Новое литературное обозрение. – 2001. – № 6. – С. 189–212. 
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Семиотический анализ шести классических произведений 
русской музыки XIX и XX вв., среди которых оперы «Руслан и 
Людмила» (1842) М.И. Глинки, «Борис Годунов» (1871) и «Хо-
ванщина» (1881) М.П. Мусоргского, «Евгений Онегин» (1878) и 
«Пиковая дама» (1890) П.И. Чайковского дан в монографии про-
фессора Колумбийского университета Бориса Гаспарова (Boris 
Gasparov). Исследуя взаимодействие музыкальных произведений с 
их литературными источниками в общественно-историческом и 
культурном контекстах своей эпохи, Б. Гаспаров акцентирует 
внимание на проблеме «второго времени» оперных интерпретаций 
[7, с. 10]. С его точки зрения, каждое из литературных произведе-
ний Пушкина можно рассматривать как «сцену», представляющую 
определенный момент русской истории. В совокупности они обра-
зуют целостную историю идеологии и культуры. 

Б. Гаспаров обращает внимание на «смысловые смещения», 
которые, по его мнению, возникают, когда литературный или ис-
торический труд становится основой оперы, которая пишется спу-
стя много лет композитором, принадлежащим к другому поколе-
нию и другой культурной среде. Результаты таких «смещений» 
выходят далеко за рамки смены жанра, перенося укоренившиеся в 
национальной памяти ситуации и персонажи в другую эпоху, 
обеспечивая им вторую жизнь «в совершенно иных исторических, 
эстетических и психологических обстоятельствах» [7, с. 13]. Ино-
гда то, «о чем говорит нам музыка, вырастает в диалог с ее литера-
турным прототипом», порой оно расходится с ним или берет над 
ним верх, наделяя «совершенно новым смыслом»; такие смысло-
вые сдвиги способны «сказать нам многое об эпохе, в которую со-
здавалось исходное повествование, и о той эпохе, в которой состо-
ялось оперное воплощение литературного произведения» [7, с. 13–
14], отмечает исследователь. 

Роль и значение оперного искусства М.П. Мусоргского 
(1839–1881), сделавшего «универсальный язык музыки» средством 
общения с новой, разноязычной аудиторией позднего периода 
Российской империи, определяет американский историк-славист 
Джеймс Хедли Биллингтон (James Hadley Billington). В творчестве 
Мусоргского нашли оригинальное и яркое воплощение русские 
национальные черты, обусловившие его умение обращаться с 
народной песней и церковной музыкой (в том числе древнерус-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%B2
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ской монодией), в мелодике, гармонии, ритмике, в форме и, нако-
нец, в разработке сюжетов преимущественно из русской жизни [5, 
с. 1192]. В США опера Мусоргского «Борис Годунов» впервые 
прозвучала в 1913 г. в нью-йоркской Метрополитен-опера. 

«Межжанровый диалог» исторической хроники, драмы и 
оперы, участники которого – Н.М. Карамзин, А.С. Пушкин и 
М.П. Мусоргский – рассматривает профессор Принстонского уни-
верситета Кэрил Эмерсон (Caryl Emerson). 

Главный вклад Пушкина в этот «диалог» – его полный отказ 
в драме «Борис Годунов» (1825) от приукрашивания историческо-
го прошлого России с помощью приписывания слишком большого 
значения «центральным» историческим персонажам. Вместо этого 
поэт «перемещает» действие своей исторической драмы в атмо-
сферу русской действительности XVII в. К. Эмерсон рассматрива-
ет оперные версии «Бориса Годунова»: самого Мусоргского, 
Н.А. Римского-Корсакова и Д.Д. Шостаковича и еще два варианта, 
предложенные Дж. Гутманом и К. Ратгаузом в середине ХХ в. 

Творчество Пушкина сопровождало Сергея Прокофьева 
(1891–1953) на протяжении всей его жизни, начиная с написанной 
еще в подростковом возрасте оперы «Пир во время чумы» (1903), 
отмечает К. Эмерсон. Исследовательница рассматривает творче-
скую деятельность С. Прокофьева, связанную с подготовкой к 
торжественным мероприятиям по случаю 100-летия со дня гибели 
поэта: вернувшись на родину из Парижа весной 1936 г. после по-
чти 20-летнего периода весьма плодотворной композиторской дея-
тельности в США, Германии и Франции, композитор почти сразу 
же получил одновременно три «пушкинских» заказа. 

Одно предложение поступило от кинорежиссера Михаила 
Ромма, приступившего к экранизации повести «Пиковая дама» 
(1834), в которой особая роль отводилась музыкальному оформле-
нию. Прокофьеву, так и не принявшему «удаления» от Пушкина в 
рамках музыкальной концепции оперы Чайковского, глубоко им-
понировало стремление Ромма создать фильм как максимально 
«пушкинское» произведение. Однако последовавший «крутой по-
ворот» советской кинематографии к современной тематике привел 
к запрету съемок «Пиковой дамы». 

К Прокофьеву обратились и режиссеры двух знаменитых 
московских театров: Александр Таиров, намеревавшийся поста-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%B2
https://bookshake.net/r/ikona-i-topor-dzheyms-hedli-billington?page=notes#n_1194
https://bookshake.net/r/ikona-i-topor-dzheyms-hedli-billington?page=notes#n_1194
https://www.culture.ru/persons/8299/modest-musorgskiy
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вить в Камерном театре «Евгения Онегина» по инсценировке Си-
гизмунда Кржижановского, и Всеволод Мейерхольд, собиравшийся 
ставить «Бориса Годунова» с музыкой Прокофьева в Государ-
ственном театре имени Вс. Мейерхольда (ГосТИМ). 

Однако ни один из трех замыслов так и не был осуществлен, 
констатирует К. Эмерсон. Прокофьев впоследствии использовал 
«пушкинский материал» в опере «Война и мир», первой части 
Восьмой сонаты для фортепиано и в медленной части Пятой сим-
фонии [33]. 

Историю создания и постановки оперы Дмитрия Шостако-
вича «Нос», созданной по одноименной гоголевской повести, про-
слеживает Ксана Бланк (Ksana Blank) (Принстонский университет) 
[6]. «Нос» – первая опера 21-летнего композитора, к работе над 
которой он приступил в 1927 г., завершив ее через год. Основным 
автором либретто стал сам Шостакович, преследовавший цель со-
здать текст, который соответствовал бы законам именно музы-
кального театра. 

В опере «Нос» гоголевский текст был расширен композито-
ром за счет заимствований из некоторых других произведений пи-
сателя – «Шинели», «Женитьбы», «Дневника сумасшедшего», 
«Мертвых душ». Акт 2, сцену 6, где Ковалёв возвращается домой, 
Шостакович дополнил эпизодом из «Братьев Карамазовых» До-
стоевского, в котором лакей Смердяков поет своей соседке Марии 
Кондратьевне. Вводя строки из романа Достоевского, написанного 
в 1879–1880 гг., в либретто оперы по гоголевской повести 1832–
1833 гг., молодой Шостакович пересекал временные границы: пе-
релагая повесть на язык музыки, он вместе с тем интерпретировал 
ее в духе 1920-х годов – времени особого интереса к Гоголю со 
стороны литературоведов, испытывавших интерес к авангардным 
художественным экспериментам [6, с. 169]. 

Шостакович неоднократно подчеркивал, что для него было 
важно сохранить контрасты между реальным и гротесковым, ко-
мическим и серьезным, сниженным и возвышенным, характерные 
для гоголевской повести, и атональная музыкальная фактура неко-
торых фрагментов оперы, по замыслу композитора, была призвана 
создать ощущение абсурдности происходящего на сцене [6, с. 162]. 

К. Бланк отмечает, что в США оперу Шостаковича «Нос» 
поставили в 2009 г. в Бостонской опере и в 2010 г. – в Метрополи-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%92%D1%81._%D0%9C%D0%B5%D0%B9%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%92%D1%81._%D0%9C%D0%B5%D0%B9%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B0
https://bookshake.net/r/ikona-i-topor-dzheyms-hedli-billington?page=notes#n_1194
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/The_Overcoat
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Marriage_(play)
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Diary_of_a_Madman_(short_story)
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Dead_Souls
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoyevsky
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.4a119840-62a22248-9659d30b-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoyevsky


Миллионщикова Т.М. 

 74 

тен-опера (Нью-Йорк). В нью-йоркской постановке авангардный 
дух был достоверно передан благодаря представленным в спектак-
ле работам советских художников-авангардистов 1920-х годов – 
Л.С. Поповой, К.С. Малевича, В.Е. Татлина, В.Ф. Степановой, 
А.М. Родченко и Э. Лисицкого [6, с. 172]. 

Создателем подлинного «музыкального» русского театра на 
рубеже веков выступил А.П. Чехов, убежден почетный член Аме-
риканской академии искусств и наук Джордж Стайнер (George 
Steiner). Он уподобляет «чеховский диалог» «музыкальной парти-
туре» для «говорящего голоса», где интрига строится, как правило, 
на музыкальном приеме полифонии: во втором действии пьесы 
«Вишневый сад» (1903) «голоса» Раневской, Лопахина, Гаева, 
Трофимова и Ани «образуют квинтет», а ключом к драматическо-
му развитию пьесы служит «звук лопнувшей струны» [26, c. 300]. 

Музыкальные темы, сюжеты, образы, приемы художествен-
ной выразительности и принципы организации текста в русской 
литературе XIX в. исследованы американскими славистами в ши-
роком историко-культурном контексте – от функционирования 
образцов русской народной песни и «музыкальности» литератур-
ных произведений – стихотворных, прозаических и драматиче-
ских, созданных в период расцвета реализма, до формирования 
модернистских тенденций. При этом, как правило, интермедиаль-
ные исследования американских славистов, устанавливающих 
сложное взаимодействие русской литературы и музыки золотого 
века, осложнены различными методологическими подходами – 
лингвостатистическим (Дж Бейли), структуралистским (М. Грин-
лиф, Б. Гаспаров, У.М. Тодд), семиотическим (Б. Гаспаров, 
С. Сендерович, Р. Лапушин, Б. Григорян), социологическим 
(Р.Л. Джексон, Дж.Х. Биллингтон, У.М. Тодд), компаративным 
(М. Гринлиф, Е. Краснощёкова), биографическим (Р.Л. Джексон), 
новоисторическим и феминистским (Дж. Баклер). 
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Аннотация. Труд занимает одно из главных мест в религи-
озно-философской концепции жизни Л.Н. Толстого. В его системе 
ценностей он является одной из основ человеческого существова-
ния, когда подкрепляет дело спасения души. Однако не всякий 
труд, с точки зрения писателя, придает жизни смысл. Свою точку 
зрения на труд он раскрывает в статье «Неделание», в эссе «Труд, 
смерть и болезнь». Наиболее показательны сцены «хлебного» тру-
да в романе «Анна Каренина», где звучат евангельские мотивы, и 
повесть «Крейцерова соната», в которой с использованием ряда 
анималистических метафор осуждается праздная жизнь предста-
вителей привилегированных классов. Идеи Толстого отражены и в 
деятельности толстовских коммун, одной из которых явилась си-
бирская коммуна «Жизнь и труд». 

Ключевые слова: Л.Н. Толстой; труд; «Крейцерова соната»; 
«Неделание»; толстовские коммуны. 

Для цитирования: Нагина К.А. На пути духовного исцеления : 
Л.Н. Толстой и толстовцы в поисках нравственного смысла труда // Со-
циальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литерату-
ра. Серия 7: Литературоведение. – 2022. – № 4. – С. 78–89. DOI: 
10.31249/lit/2022.04.05 
                                                   

1 © Нагина Ксения Алексеевна – доктор филологических наук, профес-
сор кафедры истории и типологии русской и зарубежной литературы Воронеж-
ского государственного университета. 



На пути духовного исцеления: Л.Н. Толстой и толстовцы в поисках 
нравственного смысла труда 

 79 

NAGINA K.A. On the path of spiritual healing: Leo Tolstoy and the 
Tolstoyans in search for moral meaning of work. 

Abstract. The human work occupies one of the main places in the 
religious and philosophical concept of life by Leo Tolstoy. In his sys-
tem of values, the labour remains one of the foundations of human ex-
istence, while reinforcing the soul salvation doing. According to the 
writer, however, not any labour can give meaning to life. Tolstoy pre-
sents his point of view on this subject in the article Non-doing and the 
essay Work, death and illness. The most convincing from this point of 
view are the scenes of “bread labour” in the novel Anna Karenina, 
where gospel motifs are evident, as well as the story Kreutzer Sonata, 
where the idle life of the privileged classes is condemned with the help 
of the series of animalistic metaphors. Tolstoy’s ideas are also reflected 
in activities of a number of Tolstoyan communes including Life and 
Labor in Siberia. 

Keywords: L.N. Tolstoy; labour; Kreutzer Sonata; Non-doing; 
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Все произведения Льва Толстого – и художественные, и ре-
лигиозно-философские – проникнуты поисками смысла бытия. 
Этот смысл ищут все автореферентные персонажи писателя, и 
неизменно их поиски приводят к мысли о необходимости трудиться 
– труд занимает особое место в системе ценностей героев и самого 
их создателя. Первым героем, связанным с идеей сельского труда, 
становится Дмитрий Нехлюдов в рассказе «Утро помещика» 
(1856). Он пытается создать в своей деревне собственную Арка-
дию, обитателями которой должны стать крепостные крестьяне. 
Но они, к его великому разочарованию, имеют собственные пред-
ставления о жизни и сельском труде, и отказываются от благодея-
ний молодого хозяина. Проблема на этом этапе оказывается нераз-
решенной. 

Нехлюдову в «Войне и мире» (1865–1869) наследует Нико-
лай Ростов. Став мужем Марьи Болконской и унаследовав Лысые 
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Горы, Николай превращается в настоящего хозяина, уважаемого 
своими крестьянами, которые даже после его смерти хранят доб-
рую память о нем: «Хозяин был… Одно слово – хозяин!» [6, т. 7, 
с. 268–269]. В «Анне Карениной» (1875–1877) Толстой делает сле-
дующий шаг на пути уяснения смысла труда, утверждая, что нрав-
ственность «передается через традицию». Отсюда его интерес к 
народу – носителю мудрости и моральных истин. Крестьяне для 
Толстого «целиком в природе», но «не целиком из природы». Труд 
является проявлением их сущности, говорит о «присутствии бога в 
их душах» [4, с. 164–165]. Он – часть крестьянской культуры, тра-
диции, предания. Мысль о том, что «сохранение, спасение, под-
держание, передавание (предание) жизни» «осмысленно и нрав-
ственно», а разрушение ее – «бессмысленно и безнравственно», 
«сообщает религиозное содержание крестьянскому труду и жизни 
трудящегося народа в целом» [1, с. 99]. 

Крестьянский труд снимает противоречие между личным и 
общим, особенно тяготящее Левина – очередного автореферентно-
го героя писателя: «Капля труда вливается “в море общего труда”, 
капля-жизнь вливается в море-жизнь» [1, с. 197]. «Семейно-
хозяйственная модель приобретает в романе всечеловеческий 
масштаб. <…> Обязанности родственно-хозяйственные в итоге 
осознаются и исполняются как обязанности религиозные, они-то и 
открывают путь вере. Идея всечеловеческого “семейного” едине-
ния снимает противоречие “блага личного” и “блага общего”: за-
бота о семье остается удовлетворением природного “эгоизма”, од-
новременно “мысль семейная” как общее миросозерцание 
позволяет в ближних увидеть детей и братьев и в служении им от-
крыть истину жизни для других, для Бога» [1, с. 194–195]. 

Левин – последний персонаж Толстого, находящий смысл 
жизни и Бога в сельском труде. В 1880–1890-е годы Толстой со-
здает ряд художественных и философско-религиозных произведе-
ний, в которых осуждает лишенную труда и смысла жизнь «бога-
тых и знатных». И здесь возникают неожиданные «сцепления»: 
повесть «Крейцерова соната» (1890) вступает в диалог с рассказом 
«Как чертенок краюшку выкупал» (1886) и пьесой «Первый вино-
кур, или Как чертенок краюшку заслужил» (1886), а подкрепляют 
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эту связь анималистические метафоры1. Чертенок учит крестьяни-
на превращать зерно в вино. Добившись своей цели, он наблюдает, 
как в мужиках начинает «говорить» «звериная кровь». Принад-
лежность «крови» конкретному зверю – лисе, волку и свинье – со-
ответствует стадиям опьянения. Последняя стадия – «свиная»: 
«Вышел проводить гостей хозяин, упал носом в лужу, измазался 
весь, лежит как боров, хрюкает» [6, т. 10, с. 350]. Толстой объясня-
ет эти метаморфозы изначальным присутствием «звериной крови» 
в человеке. 

Эта идея поддерживает художественную мысль «Крейцеро-
вой сонаты» – с ней связаны и трансформации человеческого в 
животное, звериное. Ход «звериной крови» в мужике становится 
возможным только тогда, когда в скромном крестьянском хозяй-
стве появляются излишки. По наущению чертенка мужик очень 
удачно сеет хлеб: «Я ему всего только сделал, – говорит чертенок 
“набольшему” черту, – что хлеба лишнего зародил. Она, эта кровь 
зверина, всегда в нем живет, да ей ходу нет, когда хлеба с нужду 
рождается. Тогда он и последней краюшки не жалел, а как стали 
лишки от хлеба оставаться, стал он придумывать, как бы себя по-
тешить. И научил я его потехе – вино пить. А как стал он божий 
дар в вино курить для своей потехи, поднялась в нем и лисья, и 
волчья, и свиная кровь. Теперь только бы вино пил, всегда зверем 
будет» [6, т. 10, с. 350]. 

В «Крейцеровой сонате» Толстой исследует другой порок – 
похоть, но причины превращения человека в зверя кроются в из-
лишках: денег, пищи, времени, чувств. Идею чертенка повторяет 
Позднышев, убежденный в том, что движение человечества к иде-
алу затрудняют страсти, в особенности самая «злая» и «упорная» – 
«половая плотская любовь»: «Ведь наша возбуждающая излишне 
пища при совершенной физической праздности есть не что иное, 
как систематическое разжигание похоти. <…> Обыкновенная пи-
ща малого из крестьян – хлеб, квас, лук; он жив, бодр, здоров, ра-
ботает легкую работу. Он поступает на железную дорогу, и харчи 
у него – каша и один фунт мяса. Но зато он и выпускает это мясо 
на шестнадцатичасовой работе с тачкой в тридцать пудов. И ему 
это как раз так. Ну а мы, поедающие по два фунта мяса, дичи и 

                                                   
1 Об этом подробнее см. в: [3]. 
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всяческие горячительные яства и напитки, – куда это идет? На 
чувственные эксессы. И если идет туда, спасительный клапан от-
крыт, все благополучно; но прикройте клапан, как я прикрывал его 
временно, и тотчас же получается возбуждение, которое, проходя 
через призму нашей искусственной жизни, выразится влюблением 
самой чистой воды» [6, т. 12, с. 140]. 

Толстой выдвигает на первый план идею губительности для 
человека излишков при отсутствии необходимости трудиться. Не-
однократно возвращаясь в ней в своих публицистических работах 
и дневниках, он связывает ее с анималистическими образами. Так, 
в Дневнике от 12 октября 1905 г. он записывает: «Совершенно яс-
но понял и почувствовал все безумие нашей, богатых, освобож-
денных от труда сословий, жизни и то, что оно не может быть 
иначе. Люди, не работая, т.е. не исполняя один из законов своей 
жизни, не могут не ошалеть. Так шалеют перекормленные домаш-
ние животные: лошади, собаки, свиньи» [5, т. 55, с. 166]. 

«Крейцерова соната» представляет собой обвинительный акт 
для «богатых и знатных»: «Собрались злодеи, ограбившие народ, 
набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют» [5, т. 
49, с. 58]. С его точки зрения, жизнь привилегированной части 
общества представляет собой «дом терпимости», поскольку «зло-
деи» не имеют реального дела и лишены необходимости обеспе-
чивать существование своим трудом. 

Герои «Крейцеровой сонаты» сравниваются с «перекорм-
ленными домашними животными»: они точно так же «прыгают, 
дерутся, носятся с места на место, сами не зная зачем». Потреби-
тельская жизнь ставит своей целью получить как можно больше 
удовольствия. Такую жизнь Позднышев объявляет «свиной жиз-
нью», поскольку видит в ее основе «животные излишества». 

Как демонстрирует Толстой, «человек теряет свое обличье и 
превращается в животное, когда перестает добывать свой хлеб. 
Только непрерывный тяжелый труд – причем нравственный не ис-
ключает физического – делает человека человеком, поддерживая 
баланс между его потребностями и способами их удовлетворения» 
[3, с. 18]. 

Однако и здесь позиция Толстого нуждается в комментари-
ях: с его точки зрения, нравственно содержательным является да-
леко не всякий труд. Разъяснение по этому вопросу писатель дает 
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в статье «Неделание», написанной в 1893 г. по поводу обращений 
к молодежи двух французских писателей – Э. Золя и А. Дюма. 

В речи на банкете студенческого союза Э. Золя констатиру-
ет, что молодое поколение уже не возлагает надежды на науку, 
считая, что позитивизм изжил себя. Конец XIX столетия он пред-
ставляет кризисной эпохой и выход из кризиса видит в труде – 
«правильном, ежедневном, уроке, обязанности, которую себе за-
дал» [5, т. 29, с. 180]. Труд Золя утверждает как «единственный 
закон мира» и смысл жизни: человек появляется на земле для того, 
«чтобы совершить» свою «долю труда и исчезнуть». Подобный 
взгляд на труд лишает его метафизического ореола, все же остав-
ляя главным средством приобретения «нравственного и физиче-
ского здоровья» [5, т. 55, с. 166]. 

На первый взгляд, мысли Золя о сохранении «нравственного 
и физического здоровья» благодаря труду поддерживают пассажи 
Толстого из «Крейцеровой сонаты». Однако пафос речи Золя не 
только не убеждает Толстого, но и раздражает его. Толстой отри-
цает мысль о том, что наука может послужить руководителем че-
ловечества в поисках истины. «Люди науки», в представлении 
Толстого, похожи «на древних жрецов», которые «смело выдавали 
за истину то, что им взбредало в голову». Науку Толстой воспри-
нимает как «отвлекающее» средство: человечество уже стоит пе-
ред пропастью, в которую с неизбежностью должно рухнуть, а 
наука в состоянии помочь лишь отвести ему глаза от этой пропа-
сти. Научный труд не может служить искомым смыслом жизни: 
«Что как я посвящу свою жизнь на исследование явлений в роде 
наследственности по учению Ломброзо, или коховской жидкости 
<…> и вдруг узнаю перед смертью, что то, на что я посвятил всю 
свою жизнь, были глупые, а может быть, даже и вредные пустяки, 
а жизнь у меня была только одна» [5, т. 29, с. 185]. 

Толстой обращается здесь к китайскому философу Лао-цзы, 
вводя понятие «неделание»: «Все бедствия людей, по учению Ла-
одзы, происходят не столько от того, что они не сделали того, что 
нужно, сколько от того, что они делают то, чего не нужно делать». 
Вопрос «неделания» Толстой переносит в социальный план – 
«неделание» способно избавить людей от «бедствий… обществен-
ных»: «Биржевой игрок, банкир возвращается с биржи, где он 
усердно работал; полковник с обучения людей убийству. <…> Все 
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эти люди работают, но неужели можно поощрять их работу?» [5, 
т. 29, с. 185–186]. Подобного рода труд не делает человека доб-
рым, он превращает его в муравья из басни – «существо, лишенное 
разума и стремления к добру», которое только и может думать, что 
«труд есть добродетель и… гордиться им» [5, т. 29, с. 187]. 

Полемизируя с Золя, Толстой объявляет труд потребностью – 
такой же, как пища, и не сомневается, что приписываемое труду 
современным обществом значение «могло возникнуть только как 
реакция против праздности, возведенной в ранг благородства» [5, 
т. 29, с. 187]. Писатель, как и в «Крейцеровой сонате», сравнивает 
людей своего класса с «телятами, скачущими вокруг кола, к кото-
рому они привязаны», поскольку не умеют «найти более разумно-
го упражнения своих органов» [5, т. 29, с. 187]. В итоге Толстой 
заявляет, что вредный и пустой труд мешает людям увидеть те 
противоречия, в которых они продолжают жить. 

Иначе Толстой реагирует на письмо А. Дюма. В письме к 
редактору «Голуа» французский писатель обращает внимание на 
то, что в человеке «живет неудержимая потребность идеала», и эта 
потребность склоняет его к религии и мистицизму. Тот труд, о ко-
тором говорит Золя, представляется ему недостаточным лекар-
ством: душа заявляет свои требования в человеке, та душа, которая 
сама находится в беспрестанном труде. Дюма оптимистично смот-
рит в будущее столетие: «…я думаю, что наш мир вступает в эпо-
ху осуществления слов: “Любите друг друга”, без рассуждения о 
том, кто сказал эти слова: бог или человек» [5, т. 29, с. 193]. 

Толстой видит в словах Дюма пророчество: они противопо-
ложны всеобщему настроению людей, но люди, слыша их, сами не 
зная почему, соглашаются с ними. Они верят, что любовь возмож-
на, но не могут осуществить ее. 

Страдания людей, как говорит Толстой, проистекают из 
ложного понимания жизни: «Большинство людей христианского 
мира нашего времени живут языческой жизнью не столько пото-
му, что они желают жить так, сколько потому, что устройство 
жизни <…> осталось то же и поддерживается постоянной суетой 
людей» [5, т. 29, с. 198–199]. Чтобы установить Царство Божие, 
где люди друг друга любят независимо от семьи или народности, к 
которым принадлежат, нужно изменить жизнепонимание. «Суета 
существования», в том числе бесполезный труд, препятствует это-
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му. И нужно остановиться, выйти из суеты, и станет людям ясна 
бессмысленность их деятельности. Тогда «христианское понима-
ние само собой так же неизбежно, как неизбежно на морозе замер-
зает вода, как скоро перестать шевелить ее, сложится в сознании» 
[5, т. 29, с. 200]. «Изменение жизнепонимания» – тот верный путь, 
по которому должно двинуться человечество. 

Мысль об изменении «жизнепонимания» лежит в основе 
толстовского рассказа «Хозяин и работник», написанного в 
1895 г., через два года после статьи «Неделание». В самом загла-
вии рассказа содержится обращение к теме труда: в поте лица тру-
дятся оба героя – и хозяин Василий Андреич Брехунов, и работник 
Никита. Однако бытийные задачи перед ними стоят разные. Бре-
хунов – приобретатель, «хищник», гордящийся собой и своими 
успехами. Дом, амбар под железной крышей – символы его мате-
риальных достижений. Герой находится в непрестанном движе-
нии, пытаясь из всего извлечь выгоду. В метель он отправляется к 
соседнему помещику, чтобы выгодно купить у него дубовую ро-
щу. Следовательно, Брехунов как раз занят тем, что, по мысли 
Толстого, лучше не делать вовсе. Итоги его труда – разрушение 
«живой жизни», связей с людьми и Богом. С Богом Брехунов, как 
ему кажется, вступает в особые отношения. Он считает, что Бог 
покровительствует таким, как он: «Трудись, Бог и даст» [6, т. 12, 
с. 237]. Он хозяйничает даже в Божьем храме: исполняя обязанности 
церковного старосты, запросто берет деньги из церковной казны. 

Своего работника Никиту герой считает «дураком» [6, т. 12, 
с. 237], который не заслуживает помощи Бога, поскольку не про-
являет необходимого житейского энтузиазма. Никита довольству-
ется положением зависимого человека, честно служа своему хозя-
ину. Однако «метельная» ситуация выявляет бытийный смысл 
позиции работника – он служит не Брехунову, а истинному Хозяи-
ну бытия: вся его жизнь «была неперестающей службой, от кото-
рой он начал уставать <…> он чувствовал себя всегда в этой жиз-
ни в зависимости от хозяина, того, который послал его в эту 
жизнь…» [6, т. 12, с. 332]. Труд соединяет Никиту с животными, за 
которыми он ухаживает, с землей, которую пашет, а через них – с 
людьми и Богом, которому служит. 

В этом рассказе слово «хозяин», уважительно звучащее в ад-
рес Николая Ростова в романе «Война и мир» и Константина 
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Левина в романе «Анна Каренина», приобретает иное звучание в 
отношении Василия Брехунова. Однако в финале рассказа герой 
прозревает: его истинным бытийным трудом становится акт слу-
жения работнику Никите, которого он спасает, погибая сам. Финал 
рассказа снова обращает к статье «Неделание», но уже к высказан-
ной Толстым в ее финале мысли о необходимости изменить жизне-
понимание – отказаться от «суеты существования» и обратиться к 
любви. Василию Брехунову удается остановиться и сделать этот шаг. 

Однако изменить жизнепонимание в целом не так-то легко. 
Люди отказываются следовать по пути добра – для этого они 
слишком эгоистичны. Используя форму легенды индейцев Южной 
Америки в притче «Смерть, труд и болезнь», Толстой «представ-
ляет историю человечества как разъединение, которое привело к 
искажению воли Бога и разрушению идеального устройства жиз-
ни, когда люди могли быть счастливы, не зная ни труда, ни болез-
ней» [7, с. 52–53]. Пытаясь объединить людей, бог дает им воз-
можность трудиться, но они сбиваются в «кучки», «стараясь 
отнять» друг у друга работу. Тогда бог посылает людям смерть, 
что тоже не улучшает их существования, и, наконец, болезнь, но и 
«те самые болезни, которые должны были соединить людей, еще 
более разъединяют их» [5, т. 34, с. 130]. Тогда бог оставляет людей 
на произвол судьбы, и только «в самое последнее время» «некото-
рые из них» начинают «понимать, что труд не должен быть пуга-
лом для одних и принудительной каторгой для других, а должен 
быть общим радостным делом, соединяющим людей» [5, т. 34, 
с. 130]. 

В этой легенде Толстой «рассматривает труд наряду с таки-
ми основными факторами бытия, как смерть и болезнь. Труд на 
земле помогает преодолеть “сумасшествие эгоизма” индивидуаль-
ности, <…> включает жизнь человека в контекст общего течения 
жизни, мира природы» [7, с. 53]. 

В полной мере этими бытийными качествами для Толстого 
обладает земледельческий труд, не случайно такой живой отклик 
вызывает у него сочинение крестьянина Тимофея Михайловича 
Бондарева «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледель-
ца». Толстой замечает, что наивное сочинение крестьянского фи-
лософа обнаруживает «истинный и нужный ход мысли»: хлебный 
труд Бондарев признает основным законом жизни, отступление от 
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которого «ведет за собой неизбежные бедствия и страдания» [5, 
т. 25, с. 473]. 

В своем сочинении Бондарев утверждает, что хлебный труд 
есть исполнение «первородного закона»: «В поте лица твоего сне-
си хлеб твой». Однако Толстой «дополняет учение крестьянина, 
углубляя и представление о целях трудовой деятельности»: труд в 
интерпретации Толстого становится «средством спасения… души, 
предполагавшим и опрощение, и отказ от собственности, и обра-
щение к крестьянскому труду» [7, с. 49]. 

Т. Бондарев так и остался философом-одиночкой, однако 
Толстой вдохновил целый ряд последователей – толстовцев, кото-
рые пытались на практике осуществить его идеи в коммунах. По-
явлению такого рода коммун способствовали В.Г. Чертков, 
П.И. Бирюков, И.И. Горбунов-Посадов. Основателем коммуны 
«Жизнь и труд», действовавшей в Москве в 1920-е годы, стал Бо-
рис Васильевич Мазурин, сын толстовца, лично знавшего писате-
ля. В 1930 г. власти переселили толстовцев в сибирское поселение 
Абашево, где организовались коммуны «Жизнь и труд», «Мирный 
пахарь» и «Всемирное братство», позднее реорганизованные в 
один колхоз («Жизнь и труд»). Этот колхоз в 1949 г. переместился 
в поселок Тальжино, где «потомки коммунаров до сих пор соби-
раются на праздники и памятные даты» [2, с. 53]. Коммунары «во-
площали в жизнь идеи непротивления злу, отказ от употребления 
спиртных напитков и табака, естественный труд. <…> последова-
тели учения Толстого даже во время Великой Отечественной вой-
ны отказывались от несения военной службы, а это расценивалось 
в те годы как преступление против государства. Многие толстовцы 
были расстреляны или сосланы в лагеря, где большинство из них 
погибло» [2, с. 53]. 

Труд оказался скрепляющим в этой системе ценностей, на 
чем заострял внимание вдохновитель и идеолог толстовского дви-
жения Б.В. Мазурин: «Стараться соединяться со всеми людьми 
всегда и везде, не только в коммуне. Единение же только с члена-
ми коммуны есть сектантство, значит, это не приводит людей сво-
бодных в коммуну… Коммуна в смысле духовной жизни значения 
не имеет. <…> Мы собрались вокруг земли, вокруг труда, вокруг 
хлеба» [цит. по: 8, с. 46]. 
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И.А. Юртаева видит в Б.В. Мазурине «представителя того 
самого аристократического типа русского крестьянина, который 
стал идеалом для Л.Н. Толстого в кризисный период, и к которому 
было прежде всего обращено учение писателя» [8, с. 47]. Б.В. Мазу-
рин десять лет провел в лагерях, но сохранил верность толстовско-
му учению. В статье, посвященной истории толстовской коммуны 
«Жизнь и труд», И.А. Юртаева приводит слова Б.В. Мазурина из 
адресованного ей письма: «Это учение не выдумано, а жизненно. 
Поэтому оно все более и более будет входить в сознание и жизнь 
всех людей, которые верят в путь насилия, вооружения, войн. Но 
это путь обреченных. Разум, мир, братская солидарность, безнаси-
лие – путь Толстого должен победить» [8, с. 47]. 

В своем творчестве Толстой всегда тщательно «сводил 
круг», основываясь на «внутренних сцеплениях». Такими «сцеп-
лениями» в данном случае оказываются факты художественные и 
бытийные: радость хлебного труда, испытанная героем «Анны Ка-
рениной» Константином Левиным, смыкается с реальными чув-
ствами Бориса Мазурина, основателя коммуны «Жизнь и труд», 
вдохновленного толстовским учением. Земледельческий труд, 
служащий любовному единению людей-братьев, с точки зрения 
Толстого, является единственно возможным способом духовного 
исцеления человечества. 
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Аннотация. В статье рассматривается роль маски в театре 
Мариво. В комедиях драматурга этот утративший актуальность 
сценический атрибут обретает новые формы и смыслы. Мариво 
вырабатывает новый тип комедии – любовно-психологический, в 
котором акцент делается не на хитросплетениях сюжета, но на 
внутренних переживаниях героев. Знаменитые маски комедии 
дель арте обретают четко очерченные характеры, несущие отпеча-
ток изящного стиля театра рококо. В контексте пьес Мариво маска – 
это и искусственное выражение лица, и речь персонажей, постро-
енная на игре слов, намеках и умолчаниях. Мир театра Мариво – 
салоны и гостиные, где обитают персонажи, для которых жизнь – 
спектакль и игра. Маска в этом мире необходима, за ней скрывают 
истинные чувства, что становится обязательным условием кон-
фликта и интриги в театре Мариво. 

Ключевые слова: театр; рококо; маска; мариводаж; комедия 
дель арте; любовно-психологическая комедия. 
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рубежная литература. Серия 7: Литературоведение. – 2022. – № 4. – 
С. 90–100. DOI: 10.31249/lit/2022.04.06. 

ALEKSEEVA A.A. Masks, names and dialogues in the comedies by 
Marivaux. 

Abstract. This article examines the role of the mask in the theater 
of Marivaux. The mask as a stage attribute, having long lost its rele-
vance, obtains new forms and meanings in his comedies. Marivaux de-
velops a new type of comedy – love-psychological, emphasising not so 
much the plot twists and turns as the inner experience of the characters. 
The famous masks of Commedia dell’arte acquire clearly defined char-
acters bearing the imprint of the elegant theater style of Rococo. In ad-
dition, in the context of Marivaux’s plays, the mask includes both arti-
ficial face and manner of speech of the character, the latter based on 
word play, hints and omissions. The world of the Marivaux’s theater is 
that of the salons and living rooms, where the characters live. Life for 
them means performance and game. And how to do without a mask in 
such a world, how to hide the true feelings there? The only way is to 
use a mask as a necessary condition for conflicts and intrigues. 

Keywords: theater; rococo; mask; marivaudage; commedia 
dell’arte; love-psychological comedy. 
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logues in the comedies by Marivaux”, Social Sciences and Humanities. Do-
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«Маска родилась вместе с человеком из испытанного им од-
нажды желания присвоить себе лицо Другого, и удвоив себя, став 
обладателем чужой энергетики, очаровывать и пугать свое окру-
жение» [6, p. 6]. С древних времен она использовалась как сцени-
ческий атрибут, который актеры надевали на лицо, играя в антич-
ном театре и в театре комедии дель арте. Последний был очень 
популярен не только на территории современной Италии, но и во 
Франции. Долгие годы комедия дель арте с ее импровизацией су-
ществовала бок о бок со структурированной системой француз-
ской театральной традиции, и обе разновидности театра оказали 
свое влияние на творчество комедиографа П. де Мариво. Как из-
вестно, 19 из 39 пьес знаменитого драматурга были написаны для 
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итальянской труппы. Однако уже в эпоху Мариво французы по-
степенно начинают вытеснять итальянцев с подмостков, а маска 
как театральный атрибут теряет актуальность по мере того, как 
зрители становятся готовы воспринимать живую мимику и эмоции 
персонажей. 

В комедиях Мариво присутствует самая знаменитая маска 
комедии дель арте – Арлекино. Происхождение этого персонажа 
покрыто тайной, существует множество предположений, откуда 
взялось его имя. Итальянский драматург и актер Луиджи Риккоби-
ни (1674–1753) утверждал, что имя «Арлекино» уходит корнями в 
Античность, однако, вполне возможно, что ему было просто необ-
ходимо акцентировать отсылки к античным, классическим тради-
циям в постановках его труппы. Жак Ле Гофф [2, с. 164] пишет о 
том, что Арлекин – это бывший Эллекен, предводитель Дикой 
охоты. Данте в «Божественной комедии» называет одного из бесов 
Аликино, и многие видят в нем источник образа Арлекино [см. об 
этом: 4, с. 49–50]. Впрочем, сторонники его инфернального проис-
хождения не могут объяснить, как он попал в итальянскую коме-
дию дель арте, и М.М. Молодцова придерживается того мнения, 
что адское прошлое было приписано Арлекину в разгар борьбы 
церкви с театром, а не унаследовано от средневековых мистерий. 
Исследовательница приводит иную версию происхождения имени. 
В репертуаре актера французской Комеди-Итальен Доминика име-
лось такое лаццо (вставной комический диалог, шутка или номер): 
«У папаши Арлекина был осел, который понимал только “араб-
ский” язык (“ар-ар”: имитация ослиного крика, соответствующая 
нашему “иа-иа”). Однажды этот осел так лягнул жандарма, что тот 
полетел в кусты, а испуганный папаша крикнул: “Ar! L’echin!”, что 
на “ослино-арабском” наречии означало: “Иа! Он свалился!”, а по-
человечески выражало крайнюю тревогу: “Бежим, ведь ты лягнул 
такую важную особу, что если он нас догонит, нам всем несдобро-
вать!”» [4, с. 51] От этого восклицания, согласно Доминику, и 
произошло имя Арлекин. Таким образом, Арлекин мог иметь и 
восточные корни. 

Однако каким бы темным ни было происхождение Арлеки-
на, именно на французской сцене он выдвигается из второстепен-
ных «дзанни» (слуг) в первостепенные. И в «Игре любви и случая» 
(Le jeu de l’amour et du hazard, 1730), и в «Ложных признаниях» 
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(Les fausses confidences, 1738) Мариво персонаж Арлекин присут-
ствует в качестве слуги Доранта. Поскольку французский театр 
тогда делал попытки совершенно избавиться от итальянского фле-
ра, Арлекина во второй комедии в какой-то момент заменили на 
чисто французского плута – Пасквина. Однако и французский, и 
итальянский вариант имени указывают на плутоватого и смешного 
в своем невежестве персонажа. 

Следует отметить интересную деталь: когда главная героиня 
«Игры любви и случая» Сильвия решает поменяться местами со 
своей служанкой, она принимает ее имя Лизетта, а не выдумывает 
новое. Дорант же, поменявшись платьем со своим слугой, прини-
мает новое имя Бургиньон. Почему Дорант не берет имя слуги? По 
сути своей, имя в комедиях Мариво – это своеобразная маска. 
Знаменитые и знакомые зрителю Арлекин и его французский ана-
лог Пасквин обладают определенным набором черт, которые вовсе 
не свойственны Доранту. Следовательно, если Дорант возьмет имя 
слуги, от него будут ждать буффонад или трюков, – недаром в ре-
чи Арлекина проскальзывают упоминания о кульбитах и прыжках. 
А Бургиньон и Лизетта – практически бесцветные маски, персона-
жи с такими именами могут обладать какими угодно характерами, 
так как зрительские горизонты ожидания не включают никаких 
устоявшихся клише, связанных с ними. 

Следует также отметить, что Арлекин становится слугой 
именно Доранта. А в «Ложных признаниях» Араминта приставля-
ет к своему новому управляющему слугу по имени Арлекин. Сле-
дует задаться вопросом: не является ли Дорант маской пылкого 
влюбленного, своего рода эталоном, идеалом возлюбленного? 
В «Игре любви и случая» Дорант настолько проникается чувством 
к служанке, что готов пойти на мезальянс. В «Ложных признани-
ях» разорившийся дворянин добивается сердца госпожи Араминты 
вовсе не из корыстных побуждений, а из искреннего чувства. Зри-
тель ему верит, особенно в сцене последнего действия, когда До-
рант в образном смысле добровольно срывает с себя маску и при-
знается, что Араминта стала жертвой их с Дюбуа игры. 

Но не только роль слуги отводится Арлекину. Мариво в сво-
их комедиях обыгрывает и любовный треугольник с участием этой 
маски. Так, в «Двойном непостоянстве» (La Double Inconstance, 
1723) знаменитый персонаж комедии дель арте предстает в образе 
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крестьянина, влюбленного в юную девушку Сильвию, к которой, в 
свою очередь, питает чувства принц. Драматург перенес любов-
ный треугольник итальянской комедии на французскую сцену га-
лантного века: маски комедии дель арте, можно сказать, «надели 
маски» крестьян, представленных в изящном стиле. 

У маски в театре Мариво есть и другие функции: она стано-
вится практически синонимом притворства, игры на публику. Так, 
еще в первом акте «Игры любви и случая» Сильвия в разговоре с 
Лизеттой употребляет слова physionomie, visage и masque. Приме-
чательно, что physionomie относится к напускному выражению 
лица, а visage – к настоящему. Фактически «физиономия» в этом 
контексте означает надетую маску, что-то искусственное, скрыва-
ющее истинные эмоции. По сути, в обществе используются те же 
инструменты, что и в театре. 

А в театре зритель наблюдает, как разворачивается борьба 
между истинным лицом и маской персонажа. Оружием в этой 
борьбе становится речь, в ней выковываются и находят выражение 
страсти, страхи, переживания героев. Действующие лица в пьесах 
Мариво разговаривают на особом языке – мариводаже, с помощью 
которого часто пытаются скрыть свои истинные чувства и эмоции. 
Мариводаж – это своеобразный синоним интеллектуального флир-
та, основой которого является важный элемент – диалог. 

Следует отметить, что в этом плане Мариво не слишком вы-
делялся на фоне своих современников: язык его комедий – это в 
каком-то смысле язык эпохи, когда властвовал стиль рококо. Для 
него характерны игра слов, изящество, хитросплетение намеков и 
умолчаний. Мариводаж, как утверждает Ф. Делоффр, вышел из 
салонов и кафе, где собирались сливки общества [1] и культивиро-
валась новая манера выражаться и чувствовать, как, например, в 
салоне госпожи де Ламбер. Делоффр отмечает, что «мариводаж» в 
историческом смысле не может считаться самостоятельным явле-
нием: для современников он был одной из форм остроумия, мод-
ного в 1720–1730 гг., которому дали название «новой или второй 
прециозности» [1, p. 23]. Это выражение было очень популярным в 
ту эпоху, в частности при упоминании писателей, посещавших 
салон де ля Мотт. То есть фактически мариводаж – порождение 
лучших умов того времени. 
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В комедии «Игра любви и случая» на изящном, утонченном 
языке говорят Дорант, Сильвия, Марио и Оргон. Все они имеют 
намерение что-то скрыть, но у каждого оно мотивировано в соот-
ветствии с его ролью в общей игре. Дорант и Сильвия, демонстри-
руя в речи остроумие и утонченность, казалось бы, выдают свое 
благородное происхождение, однако ни один из них не догадыва-
ется, что его собеседник в действительности не тот, чью роль иг-
рает. Язык для них – не средство сокрытия социального статуса, а 
маска, скрывающая чувства. Мариводаж – своеобразный инстру-
мент, позволяющий оттянуть момент, когда «заговорит сердце»: 
ведь это происходит только тогда, когда влюбленные перестают 
что-либо скрывать друг от друга и больше не прячут истинные 
чувства. Однако до этого момента героям Мариво нужно пройти 
через долгую внутреннюю борьбу. 

У Доранта, находящегося в доме у господина Оргона под 
личиной Бургиньона, самый надежный и одновременно самый 
длинный путь к тому, чтобы окончательно сбросить маску и снова 
стать самим собой. Сильвия же, хотя она столь же неискушена в 
маскараде, как и Дорант, заглушает в себе голос сердца и играет 
свою роль до самого конца. Какие же этапы развития чувства про-
ходят оба героя под прикрытием изящных фраз? 

Первый же диалог тет-а-тет пробудил в сердцах Доранта и 
Сильвии чувства, но тогда только молодой дворянин предпринял 
попытку объясниться. В девятой сцене второго акта происходит 
второй диалог между ними. Если внимательно проанализировать 
его, то можно заметить, что в своей словесной игре герои возвра-
щаются к началу, и их диалог представляет собой замысловатые 
узоры мысли, которые неизменно возвращаются в одну точку. Так, 
вначале зритель со слов Доранта понимает, что тот принял реше-
ние покинуть дом Оргона. Однако по мере развития беседы возни-
кает сомнение, действительно ли он собирался уехать или только 
искал предлог, чтобы поговорить с девушкой. 

«Дорант. Поcлушай, давай говорить, как сможем. Стоит ли 
стеснять себя на такой короткий срок перед расставанием. 

Сильвия. Твой господин уезжает? Не велика потеря. 
Дорант. Это и ко мне относится, не правда ли? Я досказал 

твою мысль. 
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Сильвия. Я досказала бы ее и сама, если бы хотела. Но я о 
тебе и не думаю. 

Дорант. А я не могу отвести от тебя взгляда» [3, p. 322]1.  
По мере развития диалога герои несколько раз возвращаются 

к двум темам: отъезд Доранта и его чувства к мнимой служанке. 
Причем первая тема является предлогом, маской, скрывающей ис-
тинное намерение Доранта: узнать, может ли он рассчитывать на 
взаимность со стороны девушки. Сильвия же пытается увести раз-
говор в сторону от темы чувств, но не обнаруживает желания пре-
кратить его вовсе. Она напоминает Доранту о причине его жела-
ния заговорить с ней, а тот в свою очередь признается, что эта 
причина – сущая безделица (bagatelle) и не имеет значения, так как 
им руководило желание увидеть ее: 

«Сильвия. Вернемся к тому, что ты хотел сказать. Входя сю-
да, ты жаловался, будто я тебя чем-то обидела. Чем же? 

Дорант. Да ничем, безделицей! Я хотел тебя видеть и, веро-
ятно, просто выдумал предлог» [3, p. 323]. 

Видя, что Сильвия не хочет развивать эту тему, Дорант 
находит новую. Он обращает внимание Сильвии на то, что ее гос-
пожа выдумала, будто бы он настраивает служанку против его 
господина. Но после реплики Сильвии Дорант снова проговарива-
ется: «Не это меня заботит!» [3, p. 323]. 

Эта фраза маскирует истинные чувства Доранта. В действи-
тельности ему нет никакого дела до мыслей обещанной ему неве-
сты, так как его собственные заняты мнимой Лизеттой. И снова, 
когда Сильвия пытается завершить разговор, он говорит, как ему 
приятно ее видеть: 

«Сильвия. Если тебе нечего мне больше сказать, то давай 
расстанемся. 

Дорант. Позволь мне удовольствие хотя бы любоваться то-
бой» [3, p. 324]. 

Сильвия предпринимает попытку отшутится, но не пытается 
покинуть любезного Бургиньона. Более того, прощаясь, останав-
ливает его, желая узнать, действительно ли его намерение уехать 
серьезно: 

                                                   
1 Здесь и далее перевод мой. – А. А. 
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«Сильвия. Прощай, счастливого пути. Но по поводу твоего 
прощания я хотела бы узнать еще одну вещь. Ты сказал, что вы 
уезжаете, в самом деле?» [3, p. 324]. 

Создается впечатление, что Сильвия сама не верит в то, что 
Дорант хочет уехать. Она как будто ждет от него других слов, бо-
лее важных для обоих. И сам Дорант в тот момент, когда просит 
Сильвию, чтобы она тысячу раз подтвердила, что никогда не по-
любит его, очевидным образом желает, наоборот, услышать под-
тверждение взаимности чувств. Однако Сильвия не готова сбро-
сить маску и открыться ему, в то время как сам Дорант уже 
практически признался, и тут их разговор прерывает появление 
Оргона и Марио. 

Подтверждением того, что мариводаж представляет собой 
«маску», скрывающую чувства или истинные мысли, может слу-
жить диалог между Дорантом и Марио во второй сцене третьего 
акта. Как раз в этом эпизоде брат Сильвии надевает маску ее воз-
любленного и, разыгрывая ревность, пытается узнать истинные 
чувства Доранта по отношению к мнимой Лизетте. Дорант отвеча-
ет уклончиво, пытаясь под изысканностью фраз спрятать свою 
любовь. Его попытка вызывает насмешку у Марио. Тот даже по-
вторяет фразу Доранта, как будто оценивая, насколько изящен 
этот речевой оборот. Кроме того, Марио начинает обращаться к 
мнимому слуге на вы, как к равному: 

«Марио. А ты остроумный. Не притворщик ли ты? 
Дорант. Нет, но что вам до этого? Допустим, Лизетта имеет 

ко мне сердечную склонность. 
Марио. Сердечную склонность. Откуда вы берете эти выра-

жения?» [3, p. 336].  
В определенный момент даже слуги, которые хотя и носили 

платья господ, но до сих пор не говорили на языке мариводажа, 
предпринимают попытку скрыть под изящными фразами свое со-
циальное положение. Это происходит в сцене объяснения между 
Арлекином (Пасквином) и Лизеттой в третьем акте, когда они от-
крывают друг другу свои истинные лица. Арлекин (Пасквин) при-
бегает к тому же приему, что и его хозяин: под прикрытием за-
мысловатых фраз он прячет истинное положение вещей и даже 
приводит в пример фальшивую монету, похожую на настоящую, 
сравнивая себя с ней: 
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«Пасквин. Я… Сударыня, вы когда-нибудь видели фальши-
вую монету? Знаете, как выглядит фальшивый луидор? Итак, я на 
него похож. 

Лизетта. Заканчивайте же, ваше имя?» [3, p. 345]. 
Но Пасквин не называет своего имени, напротив, он бросает 

реплику «в сторону», что Pasquin очень созвучно с coquin (мошен-
ник). Однако с мнимой госпожой продолжает говорить на почти 
что изящном языке, придумывая все новые и новые сравнения. 
Так, он называет себя «солдатом из прихожей господина» – un 
soldat d’antichambre [3, p. 345], а Доранта своим капитаном. 

Примечательна в этом эпизоде и игра слов вокруг имени 
слуги Доранта. Лизетта, еще не зная настоящего имени Пасквина, 
выкрикивает ему оскорбительное слово: faquin (негодяй), что 
рифмуется с его настоящим именем. Смирившись с правдой, Ли-
зетта в свою очередь открывает истинное лицо, используя изящ-
ные сравнения: 

«Лизетта. По рукам, Пасквин, ты меня провел. Солдат из 
прихожей господина вполне стоит парикмахерши госпожи» [3, 
p. 346]. 

Так оба героя открывают друг другу правду о себе, срывая 
маски, но при этом пытаются смягчить эффект c помощью изящ-
ных фраз. Следовательно, в их случае попытка заговорить языком 
мариводажа – тоже своего рода «маска», за которой скрывается 
боль разочарования. 

В «Ложных признаниях» с мариводажем дело обстоит не-
сколько сложнее, потому что в этой пьесе язык не столько «мас-
ка», сколько инструмент игры. И. Моро определяет речь в комеди-
ях Мариво как речь обольщения, ловушку, приманку. С его точки 
зрения, подготовленная речь – это своего рода высший момент 
игры, когда сделаны ставки [5]. Его метафоры точно передают ха-
рактер речи в комедии «Ложные признания». Так, в четырнадца-
той сцене первого акта, когда Дюбуа открывает Араминте, что До-
рант в нее влюблен, хитрый слуга практически надевает личину 
молодого дворянина и вступает в диалог с графиней, используя 
речевые обороты, характерные для высших классов. Примечатель-
но, что Араминта верит своему слуге именно в те моменты, когда 
он говорит словами влюбленного в нее Доранта. 
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По словам Дюбуа, Дорант увидел Араминту выходящей из 
Оперы, и тут же влюбился. В своем рассказе слуга несколько при-
украшивает события. Где на самом деле увидел Дорант Араминту 
и была ли это любовь с первого взгляда, никто не знает. Но хитрец 
представляет дело так, будто чувства его бывшего господина 
вспыхнули, подобно молнии. Слуга играет на женском самолюбии 
и не скупится на лесть: «…Вот уже полгода, как он впал в безумие, 
вот уже полгода он бредит любовью, его мозг воспален, он из-за 
нее как потерянный» [3, p. 443]. Дюбуа использует старые как мир 
клише, прекрасно понимая, какой эффект они могут произвести на 
женское сердце. Кроме того, будучи знатоком человеческой нату-
ры, он помнит, что ничто не может быть так сладко, как запретный 
плод, и именно поэтому предлагает своей госпоже отослать До-
ранта. Как он и ожидал, Араминта не делает этого. 

Фактически мариводаж в комедии «Ложные признания» по-
могает в игре Дюбуа, делая привлекательным то, что изначально 
таковым не является. Разорившийся молодой дворянин, все богат-
ство которого – его красивое лицо, не может быть подходящей 
партией для молодой вдовы. В глазах общества это – мезальянс, и 
пусть даже сердце не приемлет этих условностей, для того чтобы 
оно заговорило, нужно пойти на словесные уловки и предпринять 
решительные действия. 

В театре Мариво язык может выполнять разные функции. Он 
может быть и «маской», скрывающей истинные эмоции действу-
ющих лиц, и средством соблазнения, главным инструментом, ко-
торым герои пользуются для достижения поставленной цели. 
А цель в комедиях Мариво всегда одна: заставить сердце загово-
рить. Развязка же наступает тогда, когда все маски сбрасываются. 
В этот момент все видимые и невидимые препятствия на пути ге-
роев друг к другу исчезают. Так, например, в «Ложных признани-
ях» граф Доримон, на протяжении всей пьесы претендовавший на 
руку и сердце Араминты, уступает графиню Доранту, и влюблен-
ным ничто уже не мешает соединиться. Таким образом, маска, 
утратившая смысл в качестве сценического атрибута, который ак-
теры надевали на лицо, обретает новые формы и смыслы в любов-
но-психологических комедиях Мариво. В театре драматурга ос-
новное внимание сосредоточено на внутренних переживаниях 
героев, а действие пьес разворачивается в светских гостиных и са-
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лонах, где истинные чувства прячутся под невидимой маской, будь 
то выражение лица или речь персонажей. 
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Аннотация. Тема «А.А. Григорьев и А.А. Фет», несмотря на 
свою относительную изученность, до самого последнего времени 
продолжала привлекать внимание исследователей. Чаще всего Фет 
и Григорьев сопоставляются как поэты, вместе делившие моло-
дость, и как авторы мемуаров, в которых немало пересечений; при 
этом А. Фет – объект критических статей Ап. Григорьева – корре-
лирует с Ап. Григорьевым – персонажем автобиографической про-
зы Фета. Некоторые результаты сопоставлений приводятся в об-
зорной статье. 

Ключевые слова: А.А. Григорьев; А.А. Фет; «Кактус»; «Сти-
хотворения А. Фета» (1850); «органическая» критика; лирическая 
поэзия; автобиографическая проза. 
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Abstract. Despite the topic “Apollon Grigoriev and Afanasiy 
Fet” is fairly well studied it continued to attract attention of researchers 
until very recently. Most often Fet and Grigoriev are compared as the 
poets who spent their youth together and as the authors of memoirs, in 
which there are many intersections; at the same time Afanasy Fet as the 
object of Apollon Grigoriev’s critical works correlates with Apollon 
Grigoriev as a character of Fet’s autobiographical prose. Some results 
of this comparison are presented in the review article. 

Keywords: Apollon Grigoriev; Afanasy Fet; Cactus; Poems by 
A. Fet (1850); “organic” criticism; lyric poetry; autobiographical prose. 
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В отличие от тем «Ап. Григорьев и Тургенев» или «Ап. Гри-
горьев и Блок», как будто бы себя исчерпавших, тема «Ап. Григо-
рьев и Фет», судя по исследованиям последних лет, продолжает 
привлекать внимание ученых. Так было и в конце нулевых, и в де-
сятые годы, и в промежутке между двумя юбилеями: Фета (2020) и 
Ап. Григорьева (2022). Наиболее часто сопоставление А. Фета и 
Ап. Григорьева проводится в одном из направлений: 1) поэты раз-
личного масштаба и разных темпераментов, однако вместе, в тече-
ние какого-то времени, делившие молодость, испытывая обоюдное 
влияние (что отразилось и на тематике некоторых стихотворений 
их обоих); 2) авторы мемуаров, в которых представлены важней-
шие эпохи русской общественной жизни. Еще два направления 
связаны с предыдущими: 3) Ап. Григорьев – персонаж мемуарно-
художественной прозы Фета; 4) А. Фет – объект критических ста-
тей Ап. Григорьева. 

Л.В. Чернец в статье «О литературных друзьях А.А. Фета (к 
проблеме поэтического языка)» упоминает и Ап. Григорьева, при-
водя известные слова самого Фета из предисловия «К третьему 
выпуску “Вечерних огней”» (1888): «...все написанные стихотво-
рения, вошедшие в “Лирический Пантеон”1 и в издание 1850 г., 
собраны и сгруппированы рукой Аполлона Григорьева, которому 

                                                   
1 1840 г. издания. – А. М. 
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принадлежат и самые заглавия отделов»1 [10, с. 4]. По поводу 
сборника 1856 г., переправленного Фетом «по настоятельному тре-
бованию целого круга друзей, под руководством И.С. Тургенева»2, 
который позднее поэт назовет «настолько же очищенным, 
насколько и изувеченным»3 [10, с. 4], Ап. Григорьев писал другу 
студенческих лет (4 января 1858 г.): «Вообще верь только крити-
кам в этом деле, а не поэтам, т.е. ни Тургеневу, ни Толстому, ни 
даже Островскому, по той простой причине, что они всегда смот-
рят сквозь свою призму»4 [ср.: 10, с. 4]. 

Очевидно, сам Ап. Григорьев умел быть критиком, оставаясь 
поэтом, хотя резкость некоторых формулировок из его отзыва о 
стихах Фета, появившегося еще до выхода «несчастного»5 турге-
невского издания в составе статьи «Обозрение наличных литера-
турных деятелей» (1855), который также частично приводит 
Л.В. Чернец, можно объяснить лишь желанием оставаться беспри-
страстным: «Обыкновенно тонкое чувство зарождается в нем (речь 
об А.А. Фете. – А. М.) от общего впечатления, производимого на 
его душу в известный момент природою. <...> На его произведения 
нужны комментарии, многие его выражения так странны, так 
натянуты, что, только знавши его обыкновенные приемы, можно 
кое-как оправдать их. <...> Мало ли что понятно и осязательно для 
самого поэта и его знакомых, которым самое знакомство с его 
натурою дополняет недомолвки, поясняет странности. С другой 
стороны, никогда не касаясь глубоких, настоящих чувств души, 
постоянно выражая только какие-то отблески чувств и зная свою 
силу в выражении тонких оттенков чувств – Фет большею частию 
только балуется чувством...»6 [ср.: 10, с. 5]. 

                                                   
1 Фет А.А. К третьему выпуску «Вечерних огней» // Фет А.А. Полн. собр. 

стихотворений : в 2 т. / вступ. ст. Н.Н. Страхова, Б.В. Никольского. – Санкт-
Петербург : А.Ф. Маркс, 1912. – Т. 2. – С. 83.  

2 Фет А.А. К третьему выпуску «Вечерних огней». – С. 83. 
3 Фет А.А. Воспоминания. – Москва : Правда, 1983. – С. 288. 
4 Григорьев Ап. Письма / изд. подгот. Р. Виттакер, Б.Ф. Егоров. – Москва : 

Наука, 1999. – С. 175. – (Лит. памятники). 
5 Выражение из того же письма Григорьева к Фету, см.: Григорьев Ап. 

Письма. – С. 175. 
6 [Григорьев Ап.]. Обозрение наличных литературных деятелей // Москви-

тянин. – 1855. – № 15–16. – С. 180. (Фету посвящены с. 178–181 статьи). 
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Приведенные строки – не первый отзыв Ап. Григорьева о 
поэзии Фета. Л.И. Соболев переиздал рецензию Григорьева на 
упомянутый сборник стихотворений Фета 1850 г., им же (Григорь-
евым) составленный. В предисловии к публикации Л.И. Соболев 
ограничивается лишь несколькими вводными замечаниями общего 
характера, однако сам факт републикации первого развернутого 
критического отзыва Ап. Григорьева о поэзии Фета не лишен зна-
чения. Ссылки в последующих работах даются уже не на «Отече-
ственные записки», где впервые появился отзыв1, а на современное 
издание2. Так, в работе А.В. Тоичкиной [9] сделана попытка про-
анализировать эту рецензию Ап. Григорьева, который столь «мно-
гое предопределил и в творческом пути А.А. Фета, и в философ-
ской эстетике Н.Н. Страхова» [9, с. 64], будучи чрезвычайно 
значимой для того и другого и близкой обоим фигурой. Знамена-
тельно, что первое посмертное издание стихотворений Фета, под-
готовленное Страховым (1894)3, было выстроено «по образцу из-
дания 1850 года, составленного Ап. Григорьевым» [9, с. 64], с 
сохранением принципа рубрикации, который использовал Григо-
рьев в этом издании. В заметке «Юбилей поэзии Фета»4 (1889) 
Страхов, по мысли автора, вослед Ап. Григорьеву, отмечает у Фета 
«отсутствие болезненных тем извращений души, разорванности, 
разлада с собой и миром» [9, с. 69]5. 

В статье о сборнике стихотворений Фета 1850 г. Григорьеву 
удается, как считает А.В. Тоичкина, решить по-своему «проблему 
философского анализа поэтических созданий Фета» [9, с. 65], опи-
раясь «на опыт немецкой идеалистической философии» [там же] 

                                                   
1 [Григорьев Ап.] Стихотворения А. Фета. Москва, 1849 // Отечественные 

записки. – 1850. – Т. 68, № 2, Отд. 5. – С. 49–72. 
2 Григорьев А. Стихотворения А. Фета. Москва, 1849 / вступ. ст., публ. и 

прим. Л. Соболева // Вопросы литературы. – 2009. – № 2. – C. 406–448.  
3 [Фет А.А.]. Лирические стихотворения А. Фета : в 2 ч. / [под ред. К.Р., 

Н.Н. Страхова]. – Санкт-Петербург : Тип. брат. Пантелеевых, 1894.  
4 Впервые: Страхов Н.Н. Юбилей поэзии Фета // Новое время. – 1889. – 

№ 4640. 
5 У Страхова: «...мы не найдем у Фета ни тени болезненности, никакого 

извращения души, никаких язв, постоянно ноющих на сердце» (Страхов Н.Н. 
Юбилей поэзии Фета // Фет А.А. Полн. собр. стихотворений : в 2 т. – Т. 2. – 
С. 16). 
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(скорее Шеллинга, чем Гегеля), а «воспринятый на личностном 
уровне органический подход», позаимствованный у этой филосо-
фии, позволяет избегнуть «идеологических натяжек» [9, с. 66]. Да-
лее автор рассматривает григорьевскую критику отдельных разде-
лов сборника 1850 г., отмечая отрицательное отношение к части 
стихотворений, в которых Григорьев находит «ложь и мертвен-
ность формы» [там же], что не повлияло на общую высокую оцен-
ку поэта как «истинного, живого таланта»1. (В статье упоминается 
и рассказ Фета «Кактус» (1881)2, в котором под собственным име-
нем выведен Ап. Григорьев; процитирован фрагмент из него; к 
работе, посвященной этому рассказу, мы обратимся позднее.) 

В исследованиях Л.В. Чернец и А.В. Тоичкиной – и в этом 
сходство между двумя работами, разделенными более чем десяти-
летием, – Ап. Григорьев поставлен в ряд деятелей из фетовского 
окружения – критиков, издателей, друзей (И.С. Тургенев, 
В.П. Боткин, А.В. Дружинин, Н.Н. Страхов); такое сопоставление 
выявляет оригинальность фигуры Григорьева и значимость его 
деятельности для русской культуры. 

Статья В.А. Кошелева [2] специально посвящена участию 
Григорьева в составлении второго фетовского сборника3. Исследо-
ватель, в частности, дает свое объяснение причин, почему в загла-
вии рецензии Григорьева появилась дата «1849» (вместо «1850» – 
даты действительного выхода книги). Цензурное разрешение было 
получено еще 14 декабря 1847 г., а сборник появился более чем 
через два года. Его издательскую «опеку», как показывает 
В.А. Кошелев, Фет поручил Григорьеву, так как сам вынужден 
был вернуться в полк из отпуска, который он провел в Москве, 
пытаясь уладить дела с изданием4. В.А. Кошелев предполагает, 
что задержка в издании книги могла быть связана «с необязатель-
                                                   

1 Григорьев А. Стихотворения А. Фета. Москва, 1849 // Вопросы литера-
туры. – 2009. – № 2. – C. 448.  

2 Впервые: Фет А.А. Кактус // Русский вестник. – 1881. – № 11. – С. 233–
238. 

3 См.: [Фет. А.А.]. Стихотворения А. Фета. – Москва : в тип. Н. Степанова, 
1850. – 162 с. 

4 См.: Блок Г.П. Летопись жизни А.А. Фета / публ. Б.Я. Бухштаба // 
А.А. Фет. Проблемы изучения жизни и творчества : [сб. науч. тр.]. – Курск : Изд-
во Кур. пед. ун-та, 1994. – С. 294–295. 
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ностью А.А. Григорьева и с его специфическим образом жизни. 
Он, кажется, попросту прогулял деньги, оставленные Фетом на 
типографию» [2, с. 33]. Ситуация разрешилась лишь при очеред-
ном приезде Фета в Москву, уже в декабре 1849 г., так что сборник 
смог наконец выйти в начале следующего года. По мнению 
В.А. Кошелева, «Григорьев, ощущая свою вину, стремился ее хоть 
немножко “поуменьшить” – поэтому и в объявлении о выходе 
сборника, и в статье о нем упорно указывал в качестве года выхода 
не 1850, а 1849-й… Все-таки пораньше…» [там же]. 

Все это ничуть не умаляет значения Григорьева как «факти-
ческого “составителя” и “организатора” первых фетовских сбор-
ников» [там же], на чем исследователь и останавливается подроб-
но. Согласно В.А. Кошелеву, например, именно Григорьев не 
включил в отдел «Элегии» (IX) четыре стихотворения, из которых 
три посвящены, по-видимому, Марии Лазич1, так как «они, что 
называется, “не вписывались” в сборник, выбивались по тонально-
сти из общего настроения всего отдела» [2, с. 35]. 

В отличие от Тургенева или Страхова, позднейших редакто-
ров фетовских сборников, считавших себя вправе улучшать его 
стиль, Григорьев видел свою задачу в том, чтобы «составить из 
разновременных и достаточно разрозненных текстов некое цель-
ное сооружение, соответствовавшее образу поэта» [там же]. Если 
предыдущий сборник Фета «Лирический Пантеон», к составлению 
которого Григорьев также приложил руку, был «без особых затей» 
разделен на «Сочинения» и «Переводы» и если первые разделя-
лись на «Баллады» и «Лирические стихотворения», а последние 
«были сгруппированы по признаку источника (“Из Горация”, “Из 
Гёте” и т.п.)» [2, с. 36], то стихи из следующего сборника с самого 
начала, т.е. на уровне журнальных публикаций, были организова-
ны в лирические циклы, «которые сгруппировал тот же Аполлон 
Григорьев» [там же]. По мысли самого Ап. Григорьева, высказан-
                                                   

1 Элегии «Напрасно, дивная, смешавшися с толпою…» (1850), «Слеза сле-
зу с ланиты жаркой гонит…» (1850) и «Следить твои шаги, молиться и лю-
бить…» (1850) вместе со стихотворением «Как много, Боже мой, за то б я отдал 
дней…» (1842) были опубликованы уже после выхода сборника (Пантеон и ре-
пертуар русской сцены. – 1850. – Т. 3, № 5. – С. 71–72). См. о них также в: Бух-
штаб Б.Я. Примечания // Фет А.А. Полн. собр. стихотворений / вступ. ст., подгот. 
текста и прим. Б.Я. Бухштаба. – Ленинград : Сов. писатель, 1959. – С. 800. 
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ной в анонсе сборника1, эти циклы представляют собой «нечто 
вроде лирических поэм, проникнутых единством чувства и содер-
жания»2. 

В сборнике 1850 г. 15 отделов. Кроме последнего, пятнадца-
того, включающего переводы («Из Гейне»), остальные образуют 
«поэмные» или «лирические» структуры. К первым относятся та-
кие отделы, как «Снега», «Гадания», «Вечера и ночи», «К Офелии» 
и др.; ко вторым – «Мелодии», «Баллады», «Элегии», «Подража-
ние восточному», «Разные стихотворения» и др. Тексты, состав-
ляющие «лирические» отделы, отражены в оглавлении; содержа-
ние «поэмных» отделов в оглавлении не раскрывается. Причем в 
отдел «Разные стихотворения» попали такие знаковые тексты, как 
стихи из цикла «Хандра» (1840), «На заре ты ее не буди...» (1842), 
«Я пришел к тебе с приветом...» (1843) и т.д., что как будто свиде-
тельствовало об исчерпанности «жанрового» принципа в состав-
лении поэтических сборников. 

Все последующие редакторы фетовских сборников: 
И.С. Тургенев, Н.Н. Страхов, издатель посмертного собрания со-
чинений Б.В. Никольский – «в конечном счете возвращались к тем 
принципам, которые придумал Аполлон Григорьев применительно 
к сборнику 1850 года» [2, с. 40]. Но, в отличие, например, от Тур-
генева, исправлявшего и браковавшего стихи Фета, Григорьев 
«вовсе не занимался отбором “лучшего” и не собирался даже на 
малую толику “приукрашивать” своего друга-поэта. Вполне осо-
знавая, что поэт должен быть представлен своей личностью, он в 
самой структуре его лирического собрания проводил самые раз-
ные черты этой личности, подчас – не самые лучшие черты» [там 
же]. Этим и объясняется строгость некоторых критических оценок 
Ап. Григорьева, которые были высказаны им в рецензии, опубли-
кованной в «Отечественных записках»3, что не помешало рецен-
зенту констатировать «яркое впечатление от целого» [2, с. 40]. 

В.А. Кошелев считает, что примером для Ап. Григорьева в 
его конструировании сборника стихотворений Фета 1850 г. мог 

                                                   
1 Отечественные записки. – 1850. – Т. 68, № 1, Отд. 6. – С. 1. 
2 Там же. 
3 [Григорьев Ап.] Стихотворения А. Фета. Москва, 1849 // Отечественные 

записки. – 1850. – Т. 68, № 2, Отд. 5. – С. 49–72. 
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послужить «Западно-восточный диван» (1819) Гёте: «Аполлон 
Григорьев стремился к столь же свободной и “органической” кон-
струкции. “Поэмные” отделы сборника чередуются с “лирически-
ми” отделами – а само различие нумерации текстов (причудливое 
чередование арабских и римских обозначений) становится сигна-
лом соответственной “свободы” или “закрепленности” восприя-
тия» [2, с. 42]. Цель такого конструирования – «воссоздание неко-
его комплекса разнородных чувств русского поэта в его 
столкновении с разными сторонами русской действительности. 
Иные из этих сторон толкают на “замкнутость” и исходную цик-
личность приятия жизни; другие, напротив, образуют открытые 
сюжеты и финалы» [там же]. 

Работа В.А. Кошелева до сих пор остается одной из лучших 
и наиболее актуальных среди тех, что посвящены теме «Фет и 
Ап. Григорьев»; в ней, хотя бы отчасти, присутствует то, чего, к 
сожалению, начисто лишены некоторые другие работы: диалог 
между двумя, столь не похожими друг на друга, поэтами. 

Предметом внимания Е.Г. Новокрещенных в нескольких ра-
ботах, в том числе в автореферате диссертации [5] и изданной на 
ее основе, в соавторстве с Т.В. Затеевой, монографии [1], стано-
вится поэтика автобиографической прозы А.А. Григорьева, 
Я.П. Полонского и А.А. Фета; нас, в связи с темой обзорной ста-
тьи, будут интересовать лишь Фет и Ап. Григорьев. 

В XIX в. еще не существовало термина «проза поэта», одна-
ко «Мои литературные и нравственные скитальчества» (1862–
1864) Ап. Григорьева, «Мои воспоминания» (1890) и «Ранние годы 
моей жизни» (1893) А.А. Фета, так же как «Старина и мое детство» 
(1891) и «Мои студенческие воспоминания» (1898) Я.П. Полон-
ского, предваряют, по мысли автора, ряд ее общих черт – таких, 
как «поэтическое восприятие мира, наблюдение за чувствами, 
эмоциями героя, экспрессивность, органично сочетающаяся с по-
стоянно заявляемой личност<ност>ью, субъективностью повест-
вования» [5, с. 10–11]. 

«Мои литературные и нравственные скитальчества» стали 
непреднамеренным, хотя и «закономерным итогом творчества 
А.А. Григорьева, его эстетических и нравственных исканий» [5, 
с. 11]. Сам он определил жанр мемуаров как «историю своих впе-
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чатлений»1. Их своеобразие определяется сочетанием откровенно-
сти, исповедальности с объективизмом и историчностью, что до-
стигается «изображением национального колорита, который вос-
создан панорамой духа и облика Москвы 1830-х гг., и обще-
общественно-литературны<х> веяни<й> эпохи» [5, с. 11]. «Ранние 
годы моей жизни» и «Мои воспоминания» Фета, «<с> точки зре-
ния композиционно-сюжетной структуры и поэтики повествова-
ния <...> представляют собой целое, составленное из различных 
фрагментов и микросюжетов, объединенных между собой общей 
тематикой» [5, с. 11–12]. Со «скитальчествами» Ап. Григорьева их 
сближает то, что «подробности частной жизни» [5, с. 12] затуше-
вываются; о «многих значительных фактах» [там же] своей био-
графии Фет умалчивает. Названные произведения отнесены иссле-
довательницей к «жанру воспоминаний, тяготеющих к 
беллетризованной форме» [5, с. 13]. Обращаясь в своей прозе к 
событиям прошлого, поэты «использовали приемы художествен-
ной выразительности, сформированные <их> стихотворным опы-
том» [5, с. 14]. 

Далее Е.Г. Новокрещенных рассматривает «моменты», кото-
рые сближают концепции «образа “я” в лирике и автобиографиче-
ской прозе» [5, с. 15] поэтов. В стихах Ап. Григорьев обращается 
«к крайним эмоциональным состояниям <...> – безысходной тоске, 
неистовой страсти, загулу души» [там же]. Такие черты поэзии 
Григорьева, как «эмоциональная экспрессивность, риторичность 
речи, музыкальное начало» [там же] дают себя знать и в его мему-
арной прозе. Цитируя известный эпизод из главы «Нечто весьма 
скандальное о веяниях вообще», в котором Григорьев рассказыва-
ет о своем восприятии «Психологических очерков» (Psychologische 
Skizzen) Ф.Э. Бенеке2, автор исследования отмечает, что в этом 
отрывке своеобразный «строй мыслей автобиографического героя 
представлен с помощью темповой и ритмической организации по-
вествования» [5, с. 15; 1, с. 35], подкрепленной «сложной синтак-

                                                   
1 Григорьев А.А. Мои литературные и нравственные скитальчества // Гри-

горьев А.А. Воспоминания / изд. подгот. Б.Ф. Егоров. – Ленинград : Наука, 1980. – 
С. 10. – (Лит. памятники). 

2 См.: Григорьев А.А. Мои литературные и нравственные скитальчества. – 
С. 44–45. 
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сической конструкцией – объемными придаточными предложени-
ями» [5, с. 15; 1, с. 35], раскрывающими его лирическую сущность. 

Для Фета и в лирике, и в мемуарах характерно присутствие 
«параллелизма природного и душевного начал» [5, с. 16; 1, с. 38]. 
Одни и те же «образные формулы» [5, с. 16] используются и в сти-
хах, и в воспоминаниях, например: эпитет «зеркальный» встреча-
ется и в стихотворении «Месяц зеркальный плывет по лазурной 
пустыне...» (1863), и в «Моих воспоминаниях» («...любуюсь рас-
простертою у ног моих зеркальною влагою вод»)1; эпитет «осве-
жительно-радостный» фигурирует и в «Ранних годах моей жизни» 
(«Помню, какое освежительно-радостное впечатление произвели 
на меня зеленеющие поля и деревья...»)2, и в стихотворении «Сад 
весь в цвету...» (1884) («Сад весь в цвету, / Вечер в огне. / Так 
освежительно-радостно мне!»). Образ Божией Матери, иконогра-
фически связанный с живописью Рафаэля, «один из сквозных об-
разов творчества А.А. Фета» [5, с. 17; 1, с. 41], присутствует и в 
стихах «Владычица Сиона» (1842), «Мадонна» (1842), «К Сикс-
тинской Мадонне» (1864), и в «Ранних годах моей жизни» («Не 
менее восторга возбуждала во мне живопись, высшим образцом 
которой являлась на мои глаза действительно прекрасная масляная 
копия Святого Семейства, изображающая Божию Матерь на крес-
ле с Младенцем на руках <...>»)3. 

Для автобиографических героев Ап. Григорьева и А. Фета, 
внутренняя сущность которых раскрывается в детских воспомина-
ниях, «организующим центром формирования топоса <...> детства 
как лирически переживаемого пространства» [5, с. 19] становится 
образ дома (для Фета – усадебного, в Новоселках, для Григорьева – 
городского, в Замоскворечье). В воспоминаниях обоих поэтов 
«значительно идеализирован образ матери, который выступает как 
особенный, сакральный» [там же]. 

Заключительная глава посвящена анализу категорий «памя-
ти» и «времени» в автобиографическом повествовании. Е.Г. Ново-

                                                   
1 Фет А.А. Мои воспоминания, 1848–1889. – Москва : тип. А.И. Мамонто-

ва и Ко, 1890. – Ч. 1. – С. 27. 
2 Фет А.А. Ранние годы моей жизни. – Москва : т-во тип. А.И. Мамонтова, 

1893. – С. 162. 
3 Фет А.А. Ранние годы моей жизни. – С. 18. 
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крещенных выделяет несколько разновидностей категории «памя-
ти»: «память рода», «литературная память», «память сердца», «па-
мять эпохи», прибавляя к ним еще «детскую первичную память» 
[5, с. 20]. По наблюдению исследовательницы, слова с семой «па-
мять» регулярно повторяются у Фета и Ап. Григорьева, «встреча-
ясь в их текстах практически в каждом предложении» [там же]; 
они становятся сигналами припоминания. «Опора на сигналы “па-
мяти”, – продолжает Е.Г. Новокрещенных, – отражает одну из 
важных особенностей автобиографической прозы – субъектную 
организацию повествования» [5, с. 21]. 

В наиболее поздней из опубликованных работ [6] Е.Г. Ново-
крещенных акцентирует внимание на условиях самообъективации 
автобиографического героя. Значимым здесь становится изобра-
жение окружавших его в прошлом «предметов, мест, природных 
явлений», его «первые воспоминания и размышления» [6, с. 133; 
ср.: 1, с. 51]. В григорьевской духовной топографии Замоскворечья 
как «контрастные образы» [6, с. 134] противопоставлены друг дру-
гу дом Козина у Тверских ворот («потерянная Аркадия», «Аркадия 
Тверских ворот»1) и дом на Болвановке, неоднозначное отношение 
к которому передано оценочными эпитетами, в том числе «слож-
ными»: «мрачный, ветхий, полиняло-желтого (цвета. – А. М.), пла-
чевно-старых (о воротах. – А. М.)» [6, с. 134]. Автор указывает на 
частотность употребления Григорьевым «существительного “па-
мять” и производных от него предикатов: “помню”, “вижу”» [там 
же], которые «выступают в качестве ведущего аспекта, устанавли-
вающего целостность и связность произведения, служат сигналами 
автобиографической памяти» [там же]; использование же предика-
тов «видится», «вижу» способствует «переводу мемориальной де-
ятельности в зрительный регистр» [там же]. Подводя итог, 
Е.Г. Новокрещенных констатирует, что в воспоминаниях поэтов 
«<л>ексемы с семой “память” и производные от <них> единицы 
являются своеобразным каркасом мысленных воспроизведений 
прошедших событий. В мнемонической формуле “я вспоминаю” 
акцентируется активная работа автобиографического героя, соеди-

                                                   
1 Григорьев А.А. Мои литературные и нравственные скитальчества. – 

С. 11, 21. 
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няющего воедино прошлое и настоящее, а точнее – переводящего 
план прошлого в план настоящего» [6, с. 135–136]. 

Многое в работах Е.Г. Новокрещенных может, на первый 
взгляд, показаться тривиальным, хорошо известным по работам 
других исследователей, однако здесь собран большой материал и 
немало верных наблюдений, пусть и достаточно точечных; озна-
комление с ними безусловно полезно. 

Л.В. Татаренкова в работе [7] также отталкивается от био-
графического материала: совместное обучение Фета и Григорьева 
в Московском университете, жизнь под одной крышей, общая 
страсть к поэзии и театру, пересекающиеся любовные линии. По 
мнению Л.В. Татаренковой, «в течение всей жизни Григорьев был 
намного внимательнее к Фету, чем Фет к нему: и в быту, и в отно-
шениях, и в творчестве» [7, с. 7]. Автор считает также, что «на 
протяжении всей жизни Фет и Григорьев пребывали в постоянном 
творческом диалоге» [там же]. Следы этого взаимодействия, по 
мнению Л.В. Татаренковой, можно отыскать не только в рассказе 
Фета «Кактус», что общеизвестно, но и в его рассказе «Дядюшка и 
двоюродный братец» (1855)1. В свою очередь восхищение 
Ап. Григорьева литературным талантом Фета отразилось если и не 
во всей трилогии о Виталине (1845–1846), как считает автор, то, по 
крайней мере, в повести «Офелия. Одно из воспоминаний Витали-
на» (1846). 

Здесь же затронут сюжет творческой переклички в стихах 
Ап. Григорьева «Доброй ночи» (1843) и Фета «Лихорадка» (1847), 
который был выделен автором в специальную статью, опублико-
ванную еще до защиты диссертации; к ней мы обратимся ниже. 

Уделено внимание и религиозным мотивам у обоих поэтов. 
О специфической религиозности Григорьева свидетельствуют два 
его стихотворения под названием «Молитва» – 1843 и 1845 гг., в 
которых Л.В. Татаренкова находит «установку субъекта молит-
венного события на охранное воздействие произносимого слова» 
[7, с. 11]. По жанру к ним близко стихотворение «Воззвание» 
(1844), согласно Л.В. Татаренковой, «передающее требовательно-
                                                   

1 Ср.: «Настаивать на том, что Аполлон Григорьев был прототипом глав-
ного героя, думается, нет достаточных оснований, но все же образ этот является 
столь ярким и узнаваемым, что полностью отказываться от мысли о художе-
ственном воспроизведении Фетом детства Григорьева вряд ли можно» [7, с. 8]. 
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страстную интонацию Псалтири» [7, с. 11]. Лирический цикл 
Ап. Григорьева «<Дневник любви и молитвы>» (начало 1850-х 
годов), предваряющий его «главный» стихотворный цикл – «Борь-
ба» (1843–1857), свидетельствует о том, что «вера у Григорьева 
предполагала не следование догматам официального православия 
и даже не внутреннее самоуглубление в идеал и благоговение перед 
его совершенством, а неуспокоенность, поиск, смятение» [там же]. 

Автор настаивает на том, что отношение Фета к религии 
«было запретной для посторонних зоной, где происходили особые, 
не известные нам таинства и проговаривались не слышимые по-
сторонним молитвы» [7, с. 14–15]. Об этом свидетельствуют соне-
ты «Владычица Сиона», «Мадонна» (уже названные в другой свя-
зи), «стихотворная молитва» «Ave Maria» (1842), стихотворения 
«Ночь тиха. По тверди зыбкой...» (1842 или 1843), «Не первый год 
у этих мест...» (1864) и др. Если в лирике Фета образ Богоматери 
получает культурно-историческое и эстетическое, а не этическое 
осмысление, то у Григорьева «тема Мадонны осмысляется этиче-
ски – как поиск образа идеальной женщины и отношения к ней – и 
эстетически – как идеал искусства» [7, с. 16]. Каждый из них 
«находит свою Мадонну: Фет – Сикстинскую, Григорьев – Мадон-
ну Мурильо» [там же]. 

Отдельно рассмотрена любовная тематика в творчестве обо-
их поэтов, определены такие черты сходства в ее воплощении, как 
тяготение к циклизации, к форме «лирического дневника», под-
черкнута автобиографичность стихотворений. У Фета это, прежде 
всего, стихи, посвященные М.К. Лазич, которые писались им на 
протяжении нескольких десятилетий (1850–1887); условный «бот-
кинский» цикл; стихи, посвященные С.А. Толстой. У Ап. Григорь-
ева – циклы стихотворений «К Лавинии» (1843–1845), «Титании» 
(1857), «Борьба» и другие (тяготение к циклизации любовной ли-
рики, как считает Л.В. Татаренкова, в творчестве Григорьева про-
явилось сильнее). По мысли автора, «в создании женского идеала 
Фет продолжает начинания А. Григорьева и в то же время во мно-
гом предопределяет поэтические открытия В. Соловьева, А. Бло-
ка» [7, с. 23]. 

Полемическую реплику вызвала статья Л.В. Татаренковой 
«“Сестры-лихорадки” в стихотворениях А. Григорьева и А. Фета» 
[8]. Еще Б.Я. Бухштаб в примечаниях к фетовской «Лихорадке» 
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отмечал: «Обращает внимание сходство этого стихотворения со 
стихотворением А. Григорьева “Доброй ночи”. Обща не только 
тема, но, по-видимому, оба поэта пользовались одним и тем же 
материалом, и при сопоставлении их стихотворения производят 
впечатление написанных в порядке поэтического состязания»1. 
Эту тему подхватил позднее А.А. Илюшин (со ссылкой на 
Б.Я. Бухштаба): «Если так, то, кажется, победил Григорьев, чья 
поэтическая биография начинается стихотворением “Доброй но-
чи”»2. Л.В. Татаренкова, однако, ставит эту тему заново, без ссыл-
ки на предшественников: «Есть все основания говорить о генети-
ческой природе сходства двух текстов, так как в 1844–1845 гг. 
между Григорьевым и Фетом велась активная переписка, и мы 
можем предположить, что стихотворение “Доброй ночи” было из-
вестно Фету из писем А. Григорьева» [8, с. 189] (заметим, что сти-
хотворение Григорьева могло быть известно Фету и из печати, так 
как было опубликовано в 1843 г. в седьмом номере журнала 
«Москвитянин»3, где Фет также сотрудничал). 

Автор обращается к первоисточникам предания о лихорад-
ках-лихоманках, воспетых обоими поэтами, – народным поверьям, 
которые были зафиксированы еще М.Д. Чулковым4. Приводится, в 
частности, текст заговора от лихорадки с упоминанием св. Сиси-
ния и Михаила-архангела5, даются сведения о редкой иконе с 
изображением демонических дев-лихорадок, побеждаемых святым 

                                                   
1 Бухштаб Б.Я. Примечания. – С. 748. 
2 Илюшин А.А. Лихорадочный поэт : к заметкам об Аполлоне Григорьеве // 

Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. – 2003. – № 3. – С. 9. 
Выше А.А. Илюшин замечает по поводу «Доброй ночи»: «Первое опубликован-
ное стихотворение поэта» (там же. – С. 8). 

3 Опубл. «за подписью “А. Трисмегистов”» (Егоров Б.Ф. Примечания // 
Григорьев Ап. Стихотворения. Поэмы. Драмы / подгот. текста, сост., вступ. ст. и 
прим. Б.Ф. Егорова. – Санкт-Петербург : Академический проект, 2001. – С. 693). 

4 Чулков М.Д. Абевега русских суеверий, идолопоклоннических жертво-
приношений, свадебных простонародных обрядов, колдовства, шеманства 
и проч., соч. М. Ч. – Москва : тип. Ф. Гиппиуса, 1786. – С. 230–231. Часть ст. 
Чулкова о лихорадках процитирована в: Бухштаб Б.Я. Примечания. – С. 749. 

5 Афанасьев А.Н. Мифы, поверья и суеверия славян : поэт. воззрения сла-
вян на природу : [в 3 т.]. – Москва : ЭКСМО ; Санкт.-Петербург : Terra Fantastica, 
2002. – Т. 3. – С. 86, 88.  
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и архангелом1. Отмечается, что «женский облик болезни и смерти» 
[8, с. 190] традиционен для русских поверий. Автор считает, впро-
чем, что поэты пользовались не книжными источниками, а «“жи-
выми” народными преданиями, услышанными А. Григорьевым и 
А. Фетом в студенческие годы в доме Григорьева или Фетом в 
родной Орловской губернии» [8, с. 191]. По мысли автора, оба 
стихотворения связывает «общий сюжет» [8, с. 190]: в стихотворе-
нии Григорьева героиня, может быть заочно, слышит от «лириче-
ского героя» страшную историю на ночь, а у Фета «пробудивший-
ся ото сна герой ощущает приближение болезни, приключившейся 
от поцелуя лихоманок» [там же]. Пользуясь показаниями обоих 
текстов, автор далее составляет совокупный портрет «лихоманок», 
вполне соответствующий народным преданиям, отмечает, что Ап. 
Григорьев «обращается к малораспространенному поверью о том, 
что лихорадки живут в воде» [8, с. 191], которое было в свое время 
зафиксировано в Курской, Воронежской, Пермской областях. 

Ситуация стихотворения Фета, представляющего собой диа-
лог героя с няней, отсылает, согласно Л.В. Татаренковой, к третьей 
главе «Евгения Онегина», сцене письма, также изображающей 
диалог с няней Татьяны Лариной. Обе няни и не догадываются «об 
истинных причинах озноба» [там же], охватившего их подопеч-
ных. Стихотворение Ап. Григорьева монологично, напоминает 
колыбельную и «структурировано при помощи традиционных ро-
мантических бинарных <оп>позиций – добро / зло, свет / тьма, ан-
гел / демон (в данном случае женский демон-лихорадка)» [там же]. 
И у него лихорадка – не столько простудное заболевание, сколько 
«любви недуг»2. Оба стихотворения, в интерпретации автора, ока-
зываются связанными друг с другом диалектическим единством: 
«У Григорьева лихорадка подобна “недугу” любви, а у Фета, на-
оборот, пробуждающаяся любовь рождает лихорадку» [8, с. 192]. 

М.И. Маслова [4] приводит несколько возражений против 
концепции Л.В. Татаренковой, главное из которых вызвано недо-
                                                   

1 Ссылка дается на одну из версий интернет-издания: Сисиний // Плато-
нов О. Святая Русь : энциклопедический словарь [Электронный ресурс]. – 2000. – 
1148 с. – URL: http://interpretive.ru/dictionary/395/word/sisinii (дата обращения: 
13.04.2022). 

2 Григорьев Ап. Стихотворения. Поэмы. Драмы. – Санкт-Петербург : Ака-
демический проект, 2001. – С. 52. 

http://interpretive.ru/dictionary/395/word/sisinii


Маньковский А.В. 

 116 

статочностью, на ее взгляд, «религиозно-исторического коммента-
рия» [4, с. 205], предложенного предшественницей. Так, легенда о 
св. Сисинии приводится «без пояснений о происхождении и осо-
бенностях ее бытования в русской религиозной культуре» [там 
же], между тем, по словам М.И. Масловой, у этой легенды «слож-
ные и противоречивые отношения <...> с каноническими текста-
ми» [там же], а отнесение самого св. Сисиния из этой легенды к 
сорока мученикам Севастийским вызывает вопрос. 

Сомнительной представляется М.И. Масловой и идентифи-
кация героя «Лихорадки» Фета как «мальчика-подростка» [см.: 8, 
с. 191], на что в тексте стихотворения «нет никаких указаний» [4, 
с. 205]; присутствие же няни ни о чем не говорит – и вообще не 
может считаться аргументом «после известных произведений 
А.С. Пушкина (“Зимний вечер”, “Няне”)» [4, с. 206]. Нельзя, по 
мнению М.И. Масловой, говорить и об «общем сюжете» двух сти-
хотворений, кроме возможного заимствования Фетом у Григорьева 
«количества сестер-лихоманок (девять)» [там же], так как в этих 
произведениях разные «романтические коллизии» [там же]. На 
предположение предшественницы о том, что поэты могли пользо-
ваться «живыми» народными преданиями для создания произве-
дений, М.И. Маслова, со ссылкой на В.А. Кошелева1, возражает, 
что, вероятнее всего, «Фет и Григорьев “услышали” магические 
заговоры и “народные предания” на лекциях профессора 
И.М. Снегирева, который был автором книги “Русские простона-
родные праздники и суеверные обряды” (1838, Москва)» [4, 
с. 209]. 

Под прицел критики М.И. Масловой попадают и сами поэты. 
Так, на взгляд исследовательницы, в стихотворении Ап. Григорье-
ва «предостережение о лихорадках оказывается соблазном, иску-
шением, потому что героине предлагается вообразить, как “жгуч и 
сладок” поцелуй недужной страсти, рядом с которой уже не “ра-
ботают” на сюжет упоминаемые далее “светлые Божьи силы”. 
В итоге стилистически стихотворение “разваливается” – не то ко-
лыбельная, не то эротический этюд» [там же]; «...у Григорьева и 

                                                   
1 Кошелев В.А. Цикл А. Фета «Гадания» // Афанасий Фет и русская лите-

ратура : XXII Фетовские чтения : (Курск, 20–22 сентября 2007 г.). – Курск : КГУ, 
2008. – С. 10. 
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Фета речь идет о страсти, и откровенно признать ее больную, не-
чистую природу обоим поэтам позволяет обращение к художе-
ственным образам народного “чернокнижия”» [там же]. Однако 
описывая лирическую ситуацию фетовского стихотворения, 
М.И. Маслова проницательно отмечает: «Лихорадка влюбленно-
сти лирического героя в некую земную женщину (да и это мы мо-
жем только предполагать) “накладывается” на фольклорный мотив 
поцелуя демона-лихоманки, что в конечном итоге дает тесное пе-
реплетение эмоциональных и эстетических представлений, из коих 
и возникает поэтический образ женщины-лихорадки» [4, с. 210]. 

В статье того же автора «Аполлон Григорьев и Афанасий 
Фет: поэзия в иконографическом аспекте» [3] дается более поло-
жительная программа исследования происхождения указанных 
произведений. По словам М.И. Масловой, содержание ее новой 
статьи «представляет собой своеобразную “визуальную репрезен-
тацию” монолога героя стихотворения Ап. Григорьева “Доброй 
ночи” и диалога лирических героев1 баллады Фета “Лихорадка”» 
[3, с. 138]. Образы обоих стихотворений заимствованы из фольк-
лора, а именно – «заговоров от лихорадки», которые восходят к 
«средневековой эллинистической легенде» [3, с. 140] о св. Сиси-
нии, победившем женщину-демона (Гилу), назвав «двенадцать с 
половиной» ее тайных имен. Это предание отнесено Церковью к 
разряду апокрифов, как и сами заговоры, на сюжеты которых были 
написаны «неканонические» иконы, также отвергнутые право-
славной традицией. Именно этот визуальный материал автор и пы-
тается привлечь к исследованию для расширения «диапазона... фи-
лологических наблюдений» [там же]. В частности, описание 
иконы, изображающей трясовиц, поражающего их архистратига 
Михаила и св. Сисиния, М.И. Маслова приводит по исследованию 
А.Н. Веселовского2, откуда оно впоследствии было заимствовано, 
без ссылки, некоторыми недобросовестными исследователями; на 
них, в частности, ссылается и Л.В. Татаренкова (см. выше). 
М.И. Маслова отмечает также, что «иконописные образы сестер-
лихоманок всегда связаны с образами небесных посланников – 

                                                   
1 Видимо, героев лирического стихотворения. – А. М. 
2 Веселовский А.Н. Заметки к истории апокрифов. I. Еще несколько дан-

ных для молитвы св. Сисиния от трясовиц // ЖМНП. – 1886. – № 5. – С. 291. 
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архангелов Михаила и Сихаила»1 [3, с. 143], что может иметь не-
которое отношение к пониманию, по крайней мере, стихотворения 
Ап. Григорьева. 

Думается, что не все возможные аспекты сопоставления 
двух произведений (Фета и Григорьева) в охарактеризованной 
выше полемике затронуты. Прежде всего, стихи в этих работах не 
разбираются как таковые, а это особая задача. Определенные пер-
спективы, как нам кажется, заключены в исследовании «семанти-
ческого ореола метра»2 обоих стихотворений; возможны и другие 
подходы, которые заслуживают отдельного разговора. 

Работа С.А. Шульца [11] переводит вопрос об отношениях 
двух поэтов в поле интертекстуальных исследований. Согласно 
С.А. Шульцу, «факт содержательного творческого и дружеского 
диалога Фета и Григорьева, берущего начало с конца 1830-х го-
дов» [11, с. 22], хрестоматийно известен. Эпизод, изображенный в 
рассказе «Кактус», относится к 1856 г.3 В облике Ап. Григорьева, 
выведенного под своим именем, «принципиальны и “цыганщина”, 
и <...> настроенность на тончайшие метафизическо-эротические 
созерцания» [11, с. 23], ставшие элементами образа Федора Прота-
сова в «Живом трупе» (1900) Л.Н. Толстого. В рассказе Фета 
«<к>актус становится символом личности Григорьева, рано и без-
временно ушедшего из жизни во цвете своего дара», об этом сим-
волизме свидетельствуют «детали яркой и гибельной “биографии 
души” Григорьева» [11, с. 24], разбросанные в тексте. Опираясь на 
дневниковые записи Толстого4 и эпизоды его эпистолярного об-
щения с Фетом, автор утверждает, что, «<к>онечно, имели место и 
устные разговоры Толстого с Фетом о неповторимой личности по-
койного Григорьева» [11, с. 25]. Слова Саши о Фёдоре в «Живом 
трупе»: «Он не дурной, а, напротив, удивительный, удивительный 

                                                   
1 Имя второго архангела также неканонично, по замечанию автора. 
2 См., напр.: Левин Ю.И. Послесловие. Семантический ореол метра с се-

миотической точки зрения // Гаспаров М.Л. Метр и смысл. – Москва : Фортуна 
ЭЛ, 2012. – С. 405–408. 

3 См.: Егоров Б.Ф. Примечания // Григорьев А.А. Воспоминания. – Ленин-
град : Наука, 1980. – С. 422. – (Лит. памятники). 

4 Толстой Л.Н. Дневники, 1847–1894 // Толстой Л.Н. Собр. соч. : в 22 т. – 
Москва : Худож. лит., 1985. – Т. 21. – С. 154, 165, 218, 219, 258. 
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человек, несмотря на его слабости»1 – могут быть отнесены и к 
Ап. Григорьеву. В связи с этим можно говорить об «особой мета-
физической и духовно-эстетической эмоциональности Протасова 
(и в ретроспективе – самого Григорьева)» [11, с. 25], соответству-
ющие же акценты, согласно С.А. Шульцу, были расставлены еще 
«фетовским повествователем в “Кактусе”» [там же]. Автору пред-
ставляется очевидным, что «<с>имволическая история празднова-
ния раскрытия цветка кактуса в фетовском рассказе – это история 
так и не раскрывшейся перед всеми в полной мере, загубленной 
жизни самого Григорьева» [11, с. 26]. Реплика повествователя 
«Скоро раздались цыганские мелодии, которых власть надо мною 
всесильна»2, по замечанию С.А. Шульца, «неожиданно сближает 
его автообраз с образом Григорьева в роднящей их общей теме 
“гибельности”, “потери”. <...> Финал “Кактуса”, да, собственно, и 
весь рассказ, таким образом, предстает “плачем” Фета не только 
по Григорьеву, но и по самому себе» [11, с. 26]. Знаменитый пас-
саж позднего Фета «Не жизни жаль с томительным дыханьем...» из 
стихотворного послания «А.Л. Бржеской» (1879) оказывается об-
ращенным и «к нераскрытым жизненным историям Григорьева и 
его самого, осмысляемым в позднем рассказе “Кактус”» [11, с. 27]. 

Попутно С.А. Шульц акцентирует внимание на сходстве 
толстовской категории «живой жизни» с концепцией «органиче-
ской критики» Ап. Григорьева: «Искусство, долженствующее кор-
релировать с жизнью, понимается Григорьевым и Толстым не про-
сто как медиум живой жизни, а как ее часть, как сама жизнь» [11, 
с. 25]. В завершение автор предлагает парадоксальное замечание: 
«Диалог Фета с миром и с читателем оказывается неотделим и за-
висим от диалога внутри “я” самого автора. То же допустимо ска-
зать о диалоге внутри “я” и Григорьева, и Федора Протасова» [11, 
с. 30]. 

Тема «Фет и Ап. Григорьев», как показывают охарактеризо-
ванные выше работы, далеко не исчерпана. Так, исследования 
В.А. Кошелева и С.А. Шульца (сами по себе достаточно разнопла-

                                                   
1 Толстой Л.Н. Драматические произведения, 1864–1910 // Толстой Л.Н. 

Собр. соч. : в 22 т. – Москва : Худож. лит., 1982. – Т. 11. – С. 276. 
2 Фет А.А. Стихотворения. Проза. Письма / [вступ. ст. А.Е. Тархова; сост. 

и примеч. Г.Д. Аслановой и др.]. – Москва : Сов. Россия, 1988. – С. 258. 
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новые) намечают перспективы и направления, которые отече-
ственному литературоведению предстоит еще развивать в буду-
щем. 
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Аннотация. Устоявшееся представление о том, что в сочи-
нениях А. Дюма стремление к увлекательности преобладает над 
исторической убедительностью и используется в ущерб достовер-
ности, неверно. Это особенно очевидно при анализе «Моих мему-
аров» А. Дюма. Воспоминания писателя не только включают в се-
бя документы, описывают реальные события детства, юности 
автора, но и создают достоверную картину социально-политичес-
кой, литературной жизни Франции первой трети XIX в. 

Ключевые слова: история; мемуары; достоверность; доку-
ментальность; воображение. 
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PAKHSARIAN N.T. He is better than his reputation: history in the 
memoirs of Alexandre Dumas. 

Abstract. It is an established opinion, that a desire to make a sto-
ry exciting prevails over historical credibility in Alexandre Dumas’ 
works, which is not really true. The fallacy of this opinion becomes 
especially clear, when analyzing My Memoirs by Dumas. His memoirs 
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not only include historical documents, describe real events of the writ-
er’s childhood and youth, but also create a reliable picture of the socio-
political and literary life in France in the first third of the nineteenth 
century. 

Keywords: history; memoirs; authenticity; Alexandre Dumas; 
documentary; imagination. 

To cite this article: Pakhsarian, Natalia T. “He is better than his reputa-
tion: history in the memoirs of Alexandre Dumas”, Social sciences and human-
ities. Domestic and foreign literature. Series 7: Literary studies, no. 4, 2022, 
pp. 121–136.    DOI: 10.31249/lit/2022.04.08 (In Russian) 

Литературная судьба Александра Дюма довольно причудли-
ва: он – один из наиболее популярных писателей во всем мире, 
быть может, самый популярный, и Андре Моруа был прав, когда 
утверждал, что современный Робинзон, попав на необитаемый 
остров, непременно читает роман «Три мушкетера» [13, c. 160]; и 
он же – один из наименее исследованных писателей и в историко-
литературном, и тем более в теоретико-филологическом аспектах. 
Не то чтобы отношение филологов к Дюма не менялось на протя-
жении двух столетий, однако даже то, что по случаю 200-летия со 
дня рождения его прах был перенесен в Пантеон, было воспринято 
некоторыми из них как дань общественной позиции Дюма, а не 
признание его литературных заслуг. 

Знаменитый французский писатель, автор более 500 томов 
произведений самых разных жанров – романов, драм, журнальных 
статей, путевых заметок, сказок, повестей, мемуаров, – известен 
прежде всего своими романами, которые пользуются большой чи-
тательской любовью, однако рассматриваются обычно как пре-
имущественно приключенческие, в которых история играет роль 
увлекательного, но недостоверного фона. Кроме того, еще при 
жизни писателя его упрекали в том, что он использует «литера-
турных негров», пишет не самостоятельно, что в его романах мно-
гое принадлежит его соавторам. О «фабрике романов», созданной 
автором «Королевы Марго», «Ожерелья королевы» и пр., выпу-
стил памфлет Эжен де Мирекур – правда, обиженный тем, что 
Дюма не взял его в соавторы; на него подал в суд Огюст Маке, 
претендовавший на большую долю авторства в «Трех мушкете-
рах», – правда, этот суд он проиграл… Тем не менее и по сей день 
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критики то и дело повторяют, что Дюма – писатель не слишком 
значительный, чему в немалой степени способствует сама его 
неугасающая слава и любовь широкого круга читателей. 

Самая известная цитата из Дюма: «История – это гвоздь, на 
который я вешаю свои картины (в другом варианте – романы)» – 
на самом деле нигде не фигурирует в его текстах и, возможно, эта 
фраза никогда не была им произнесена. Во всяком случае никто из 
специалистов не смог найти ее источника. В то же время снисхо-
дительное отношение к сочинениям романиста, помещение их в 
разряд развлекательной литературы второго сорта было характер-
но не только для России, но и для других европейских стран, и до 
самого последнего времени – для самой родины писателя – Фран-
ции1. В значительной степени такое положение дел сохранялось 
потому, что способ публикации романов Дюма был не в чести у 
критиков XIX в., а отторжение позитивистской наукой романтиче-
ских форм историзма усилило это положение. 

К тому же критики утрировали степень участия в создании 
романов Дюма так называемых литературных негров. Потому-то и 
кажется важным познакомиться с тем текстом, который писал сам 
Дюма, и который не претендует на то, чтобы пополнить ряды фик-
циональной литературы, оставаясь, как сказали бы сейчас, нон-
фикшн. Но прежде приведу оценку историка Жана Тюлара: «Дюма – 
прежде всего автор исторических романов, которые пробудили 
призвание у огромного количества профессиональных историков. 
Свобода, с которой он обращался с музой истории Клио, явно пре-
увеличена» [20, p. 18]. Тем более внимателен Дюма к историче-
ской достоверности в своей книге воспоминаний. 

22 тома «Моих мемуаров» были напечатаны с 1852 по 
1854 г., и еще 8 томов вышли в 1854–1855 гг. Одновременно Дюма 
начинает публикацию «Мемуаров» в ноябре 1853 г. в своей газете 
«Мушкетер». Эта публикация продлилась до мая 1855 г., хотя 
оставалась нерегулярной и отчасти беспорядочной. Полный текст 
                                                   

1 Хотя еще в 1995 г. Шарль Гривель замечал, что «Дюма концентрирует 
больше, чем какой-либо другой автор <популярного романа. – Н. П.> пренебре-
жительные или презрительные взгляды всех групп комментаторов» [цит. по: 3], в 
монографии 2008 г. он вновь констатирует: «даже после пантеонизации в конце 
2002 г. отец “Трех мушкетеров” продолжает притягивать к себе нечто вроде об-
щественного осуждения» [4, p. 20]. 
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воспоминаний публикуется также в Брюсселе с 1852 по 1856 г. 
При этом Дюма обратился к созданию «Мемуаров» еще в 1847 г. 
И по свидетельству специалистов, работал над текстом практиче-
ски без перерывов восемь лет – дольше, чем над любым из своих 
романов. 

«Мои мемуары» охватывают 30 первых лет жизни писателя: 
он родился в 1802 г. (т.е. он ровесник В. Гюго), его книга заверша-
ется 1833 г. В ней много сказано о молодых годах А. Дюма: его 
детстве, вступлении в мир литературы, первых пробах пера – в те-
атре, в период «битвы за романтизм», о друзьях-поэтах, романи-
стах, драматургах, и не только об этом. Причем Дюма гораздо 
меньше, чем, например, Ж.-Ж. Руссо, сосредоточен на описании 
себя самого: он выступает как летописец времени, истории – и 
своей семьи, и своей страны, углубляясь в историю своего рода. 
Воссоздавая события, Дюма старается опираться не только на 
свою память и впечатления, но и на историографические источни-
ки. Ведь ему не было еще и четырех лет, когда умер его отец. Пер-
вые страницы мемуаров Дюма посвящает уточнению обстоятель-
ств собственного рождения. Ему было важно доказать законность 
своего появления на свет, и этому помогли архивные документы 
[см.: 7, t. 1, p. 5–6]. Но главной целью было не воссоздание своей 
биографии. Сам Дюма так писал в «Мемуарах»: 

«Думаете ли вы, те, кто читает эту книгу сейчас, что, начи-
ная ее, я имел в виду эгоистическую цель: без конца повторять 
“я”? Нет, я представлял ее как огромную раму, в которую хотел 
включить всех вас, братья и сестры по искусству, отцы или дети 
века, великие умы, очаровательные создания, чьих рук, щек, губ я 
касался; вас, кто любил меня и кого любил я; вас, кто составлял 
или составляет сегодня славу нашей эпохи; вы, кто остались мне 
неизвестными, и, наконец, вы, кто меня ненавидели! “Мемуары 
Александра Дюма!” Да ведь это было бы смешно! Кем я был сам 
по себе, я, отдельная личность, затерянный атом, песчинка, носи-
мая по свету всеми вихрями? Ничем! Но вместе со всеми вами, 
сжимая в левой руке правую руку художника, в правой руке – ле-
вую руку принца, я становлюсь звеном золотой цепи, соединяю-
щей прошлое с будущим. Нет, я пишу не свои мемуары; это вос-
поминания обо всех, кого я знал, а поскольку я знал все, что было 
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великого, достославного во Франции, то я пишу воспоминания 
Франции» [7, t. 1, p. 1113]. 

Можно признать правоту Д. Дезормо, полагающего, что вос-
поминания Дюма – это «создание истории в процессе письма об 
истории» [5, p. 149], но вряд ли следует согласиться с тем, что ли-
тературовед, считая возможным существование некоего жанрового 
канона мемуаров, относит сочинение Дюма к мемуарам «не перво-
го ряда» [5, p. 148], поскольку автор занимает слишком индивиду-
алистическую позицию, не свойственную историографии [5, 
p. 152]. Любые воспоминания несут отпечаток индивидуальности 
сочинителя, их ценность – не в передаче официальной концепции 
исторических событий, а в особом, пусть даже субъективном 
взгляде на них. 

В общем виде «Мемуары» представляют собой коллаж из 
собственных текстов Дюма, написанных ранее, и из различных 
документальных и мемуарных источников, объединенных памя-
тью и воображением. Он не был свидетелем Революции, знал о 
ней через посредство рассказов своего отца (имя которого, между 
прочим, – Тома-Александр Дави де ла Пайетри – выбито на Три-
умфальной арке в Париже), черпал сведения из отцовской пере-
писки с членами Конвента, Наполеоном, военными министрами, 
армейских рапортов, а также из рассказов матери, друзей его ро-
дителей. Дюма, с одной стороны, никак не отступает от принципов 
романтического историзма, придающего первостепенное значение 
воссозданию общей атмосферы той или иной эпохи, обращающе-
гося не столько к сухим официальным документам, сколько к ме-
муарам, легендам, историческим анекдотам («В истории я люблю 
только анекдоты», – говорил Проспер Мериме в предисловии к 
роману «Хроника царствования Карла IX» [12, c. 15]). С другой 
стороны, Дюма обращается и к документальным свидетельствам, 
что видно уже по тому, как он доказывает законность своего рож-
дения. 

По существу, с самого начала «Мемуаров» Дюма создает не 
только свой собственный портрет, но и портрет своего отца. Как 
указывает американский историк и журналист Том Райс, облада-
тель Пулитцеровской премии, добрых двести страниц в начале 
своих воспоминаний Дюма посвящает генералу Тома-Александру 
Дави Дюма, «мулату, родившемуся в колонии и оказавшемуся во 
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время Революции во главе армии в 50 тысяч человек» [14, p. 13]. 
Чтобы воссоздать образ отца, «Дюма использовал как воспомина-
ния о нем матери и друзей, так и официальные документы и пись-
ма, собранные вдовой генерала» [14, p. 13]. Т. Райс не скрывает, 
что в рассказе Дюма есть и лакуны, и умолчания, есть и восста-
новленные воображением диалоги и сцены, но полагает, что рас-
сказ сына об отце – безусловно, очень искренний и во многом точ-
ный, потому-то эти страницы мемуаров и стали в свою очередь 
источником написания биографии генерала для самого Райса. 

Начав с собственного рождения и перейдя затем к истории 
отца, Дюма идет еще дальше в своей ретроспекции – пишет об ис-
тории деда. Вообще, он свободно углубляется в прошлое, его об-
ращение к истории собственного рода попутно оказывается и экс-
курсом в эпоху Людовика XIV. Собственная биография предстает 
канвой не только для обрисовки тех исторических событий, свиде-
телем которых Дюма являлся, но и для демонстрации того, 
насколько живо далекое прошлое для человека, открытого как ис-
тории, так и современности. 

Рисуя события Революции, Дюма справляется с «Мемуара-
ми, относящимися к французской Революции» Бервиля и Барьера, 
обращается к «Воспоминаниям о Революции и империи» Шарля 
Нодье, к «Истории жирондистов» Альфонса де Ламартина, к «Ме-
мориалу Святой Елены», который и ранее неоднократно вниматель-
но читал, участвуя в редактуре «Рассказов о пленении императора 
Наполеона на остров Святой Елены» Монтолона. И, безусловно, 
Дюма многократно обращался к «Истории Французской револю-
ции» Жюля Мишле, знаменитого романтического историка. Иза-
белла Сафа называет Мишле «гарантом историзма Дюма» [15]. 
Конечно, если вспомнить отзыв И. Тэна – известного позитивиста – 
«Мишле – не историк, а поэт, его история – это лирическая эпопея 
Франции» [17, p. 176], то может показаться, что обращение Дюма 
к Мишле – это слабое подкрепление для признания исторической 
верности мемуаров. Однако сегодня мы понимаем как достоинства 
позитивистской науки, так и ее недостатки. Сухие, голые факты, 
отказ от любой их интерпретации, сугубый объективизм, отстра-
ненность мало способствуют пониманию исторических процессов. 
К тому же стоит вспомнить, что Мишле был первым, кто, создавая 
историю Франции, обращался к архивным документам и приводил 



Он лучше, чем его репутация: история в мемуарах А. Дюма 

 127 

их в своей книге, превратив ее в бесценный источник докумен-
тальных фактов, ценимых в том числе и позитивистами. 

Мишле – романтический историк – восхищался писателем, 
что ясно выражено в его письме, которое приводит биограф Дюма 
Клод Шопп: «Я долго испытывал потребность написать вам, выра-
зить то удивление, которое вызвал во мне ваш неисчерпаемый ге-
ний, мощный поток вашего воображения. Вы – больше, чем писа-
тель. Вы одна из сил Природы, и я испытываю к вам столь же 
глубокую симпатию, какую испытываю к ней самой» [18, p. 141]. 
А Дюма-романист неоднократно пояснял свой подход к изображе-
нию истории. Так, в предисловии к роману «Графиня Солсбери» 
(1836) он писал: «Изучив одну за другой хроники, историю и ис-
торический роман, придя к выводу, что хроника может рассматри-
ваться лишь как источник, из которого следует черпать, мы надея-
лись найти место между людьми, совершенно лишенными 
воображения, и людьми, чрезмерно им наделенными; мы убежде-
ны, что даты и хронологические факты не вызывали интереса 
лишь из-за отсутствия какой-либо жизненной нити, связывающей 
их друг с другом, и что труп истории казался нам таким отврати-
тельным и отталкивающим лишь поскольку те, кто его препариро-
вали, начали с  лишения его плоти, придающей сходство, мышц, 
необходимых для движения, и наконец – органов, необходимых 
для жизни» [6, p. 14–15]. 

Скрупулезный анализ текста «Мемуаров» выявляет исполь-
зование в них более ранних текстов самого Дюма: фрагментов из 
очерка «Наполеон», заметки «Как я стал драматургом», зарисовки 
«Бернар, охотничьи истории», из «Завещания господина Шовеле-
на», из «Рапорта генералу Лафайету», статей «Вандея после 
29 июля» и «Мои злоключения в национальной гвардии», из «До-
рожных впечатлений» и т.п. Дюма не просто вставляет эти фраг-
менты в свой текст, он их переписывает, придает им более логиче-
ский и целостный вид, т.е., стремится убедить читателей в 
достоверности своего повествования. 

И этой глубинной достоверности не препятствует художе-
ственность, вольно или невольно проявляющаяся в тексте «Мему-
аров». Жизнь отца писателя напоминает биографам историю графа 
Монте-Кристо из одноименного романа, его портрет вызывает в 
памяти фигуру мушкетера Портоса, а жизнь самого Дюма – исто-
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рию д’Артаньяна из «Трех мушкетеров»1. История и вымысел тес-
но переплетены как в мемуарах, так и в романах Дюма. Ведь мно-
гие детали сюжета, жизни главных персонажей романа «Три муш-
кетера», как и его продолжений – «Двадцать лет спустя», «Виконт 
де Бражелон, или Десять лет спустя» – А. Дюма почерпнул из ис-
торических и легендарных источников. 

Прежде всего, это книга Гасьена де Куртиля де Сандра «Ме-
муары господина д’Артаньяна, капитана-лейтенанта мушкетеров 
короля» (1700), автор которой, стилизуя собственное повествова-
ние под воспоминания самого героя, описывает тем не менее исто-
рическое лицо – реально существовавшего Шарля де Батц 
д’Артаньяна, родившегося в 1618 г., служившего в королевской 
гвардии с 1635 г., а в 1644 г. принятого в роту мушкетеров. 
Д’Артаньян действительно выполнял некоторые важные поруче-
ния Людовика XIV (например, арестовывал опального министра 
Фуке), был впоследствии назначен губернатором Лилля и погиб 
при осаде голландского города Маастрихта в 1673 г. В той же кни-
ге Куртиля де Сандра фигурировали и другие реальные прототипы 
героев Дюма: Атос д’Отвиль, Исаак де Порто и Анри д’Арамис, 
беарнские дворяне. Кроме того, Дюма внимательно читал мемуары 
кардинала де Ретца и герцога Сен-Симона – известных политиче-
ских деятелей XVII в., а также исторический труд Вольтера «Век 
Людовика XIV», знатока той эпохи и сторонника легенды о Же-
лезной маске, использованной Дюма. 

Дюма любил свою трилогию. Не случайно, когда он увлекся 
журналистикой, одну из своих газет он назвал «Мушкетером». 
Надо сказать, что публикация «Мемуаров» в этой газете была от-
части политическим актом: ведь осторожный Эмиль де Жирарден, 
основатель дешевой периодической печати и создатель традиции 
публиковать романы частями в газетах и журналах, поостерегся 
взять в свою газету «Конститюсьонель» текст Дюма, понимая, что 
этот республиканец, оппозиционно настроенный по отношению к 
режиму Наполеона III, может быть источником неприятностей для 
издателя со стороны властей. 

                                                   
1 «Осознанно или нет, но Дюма в “Мемуарах” подхватывает рамку “Трех 

мушкетеров”, опубликованных восемью годами ранее», – утверждает К. Шопп 
[19, p. ХХ]. 
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Активно сочиняя романы, исторические очерки, газетные 
статьи, пьесы, новеллы, сказки для детей, много путешествуя, 
Дюма с не меньшей энергией занимается и политикой. Он прини-
мает участие в революции 1848 г. После безуспешной попытки 
стать депутатом Национального собрания и переворота Луи-
Наполеона Бонапарта в декабре 1851 г. Дюма уезжает в Бельгию, 
впрочем, спасаясь не только от политических преследований, но и 
от кредиторов. И там начинает работу над «Моими мемуарами» 
(1851–1856). 

Конечно, мемуарной прозе Дюма присуща большая стро-
гость и подчиненность документальным свидетельствам, чем ро-
манам – достаточно сравнить рассказы о революционных и после-
революционных годах в его воспоминаниях (где прежде всего 
описана судьба отца и те события, с которыми он был связан) с 
циклом его же романов о Революции и Империи («Жозеф Бальза-
мо», «Ожерелье королевы», «Анж Питу», «Графиня де Шарни», 
«Соратники Иегу», «Белые и Голубые» и др.), чтобы увидеть это 
различие. И все же их сближает общий романтический историзм: 
факты обрастают необходимой для оживления повествования пло-
тью мощного воображения, писатель стремится верно почувство-
вать дух эпохи – и передать это чувство читателю. Один из круп-
нейших сегодня специалистов по творчеству Дюма, Клод Шопп 
справедливо пишет: «Дюма создает романы, чтобы соперничать с 
историей и постичь ее смысл через художественный вымысел. Во-
ображаемое у него – акушер правды» [19, p. XXII]. 

Надо сказать, что «Мемуары» выступают не только истори-
ческим и политическим свидетельством времени, но и становятся, 
по словам того же К. Шоппа, «литературным архивом XIX столе-
тия» [19, p. XXIX]. В самом деле, Дюма обильно цитирует многих 
современников-литераторов (Беранже, Гюго, Казимира Делавиня 
и др.) – как тех, кто близок ему, так и недругов. И здесь важную 
роль играет обращение Дюма к описанию своей собственной жиз-
ни и судьбы, тесно связанной с художественной жизнью Франции 
его времени: мы узнаем эпизоды «битвы за романтизм» в театре, 
историю создания и постановок пьес драматурга. Он не чужд вы-
яснению отношений со своими литературными собратьями, дока-
зывая свою правоту [см., напр.: 7, t. 1, p. 1099–1106]. Д. Дезормо 
справедливо замечает: «Использовать свои мемуары как модель 
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реабилитации или мести – в самой природе этого жанра. Дюма на 
самом деле не первый и не последний писатель своего поколения, 
который верил в возможность превращения своей книги воспоми-
наний в символическое вложение в будущее» [5, p. 16]. 

Александра Дюма отличало особое отношение к своему об-
разованию. Он никогда не воображал себя мудрецом или проро-
ком (в отличие от Виктора Гюго, например), скептически оценивал 
свою эрудицию, чем, надо сказать, немало способствовал тому 
пренебрежительному отношению к его историческим знаниям, 
которое долго определяло его репутацию. Как признавался он в 
воспоминаниях, учился он мало, не слишком регулярно и усердно, 
так что до 1815 г. «не знал ничего». Тем не менее, не любя ни 
древние языки, ни математику, он увлеченно читал Библию, древ-
негреческие мифы, «Естественную историю» Бюффона, «Робинзо-
на Крузо» и сказки «1001 ночи»1. 

Приобщение к поэзии началось у молодого Дюма с Ламар-
тина, а в начале 1820-х годов он посещает кружок Ш. Нодье и ак-
тивно осваивает сочинения авторов-романтиков и их кумиров – 
В. Гюго, Д.Г. Байрона, В. Скотта, Ф. Купера, У. Шекспира, 
Ф. Шиллера, И.В. Гёте. При этом следует подчеркнуть и пробу-
дившуюся любовь писателя к иностранным языкам: так, А. Дюма 
выучил английский язык настолько, что перевел роман В. Скотта 
«Айвенго»2, изучал немецкий, чтобы читать в подлиннике Шилле-
ра и Гёте, а затем успешно переводил с немецкого. 

Придавая и в дальнейшем большое значение знанию языков, 
Дюма-отец в декабре 1840 г. писал из Флоренции сыну, советуя 
тому изучать латынь – чтобы читать Вергилия и Горация, грече-
ский – чтобы узнать в подлиннике Гомера, Софокла и Еврипида, 
немецкий, английский и итальянский, чтобы познакомиться с 

                                                   
1 См. подробнее: [2, p. 17–20]. 
2 А.-Р. Эрмете и Ф. Вайнман, правда, считают, что на самом деле этот ро-

ман перевела Мари де Фернан (псевдоним – Виктор Персеваль), которая была 
возлюбленной писателя в ту пору [10, p. 594], однако, во-первых, в предисловии к 
«Айвенго» А. Дюма объясняет некоторые особенности своего восприятия 
В. Скотта и говорит о том, что этот перевод был для него своего рода «упражне-
нием в стиле» [10, p. 774], а во-вторых, никто не оспаривает большую долю его 
участия в переводе «Гамлета» Шекспира (1847), например, хотя он и был сделан 
в соавторстве [10, p. 467–477]. 
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Шекспиром, Шиллером и Данте [8]. Его собственное знание ита-
льянского также было весьма глубоким, и это своеобразно прояви-
лось в 1860 г., когда, путешествуя по Италии, Дюма опубликовал в 
газете «Индипенденте» (L’Indipendente) новеллу на итальянском 
языке под названием «Убийство на улице Святого Роха» – перера-
ботку рассказа Э. По «Убийство на улице Морг». Но еще ранее, в 
середине 1830-х годов, Дюма замыслил перевести «Божественную 
комедию» Данте. Правда, перевод всего произведения Данте Дюма 
полностью так и не осуществил, но все же перевел первую песнь 
«Ада», сопроводив ее основательным историко-политическим 
очерком о Данте и Флоренции его времени. Так что можно с уве-
ренностью сказать, что эрудиция писателя была гораздо глубже, 
чем его собственные суждения и позднейшие представления чита-
телей и критиков о ней. 

Конечно, у матери не было средств, чтобы дать сыну, что 
называется, престижное образование, однако он с детства любил 
читать. С 1811 по 1813 г. он учился в коллеже аббата Грегуара в 
Вилле-Котре, а с 1816 г. начал работать в нотариальной конторе 
родного городка. Первые литературные опыты будущего писателя 
относятся к концу 1810-х годов, когда он завел знакомство с моло-
дым виконтом Адольфом де Левеном, приобщившим его к роман-
тической литературе. Отец Адольфа был близко знаком со знаме-
нитостями того времени – писательницей Ж. де Сталь, актером 
Тальма, а сам молодой виконт был в курсе новых веяний в поэзии 
и театре. 

Вместе со своим другом Александр начинает сочинять теат-
ральные пьесы. В 1823 г. Дюма приезжает в Париж, получает 
должность секретаря в канцелярии герцога Орлеанского (будуще-
го короля Луи-Филиппа), однако с гораздо большей страстью пре-
дается сочинительству. В конце того же года в «Альманахе для 
юных девушек» появляется стихотворение Дюма «Беляночка и 
Розочка», а в 1825 г. выходит небольшой сборник «Современные 
новеллы» и осуществляется постановка первой пьесы, написанной 
в соавторстве с Левеном, – «Охота и любовь». Но настоящий успех 
еще впереди: он приходит к Дюма в конце 1820-х годов, когда он 
сближается с известными писателями-романтиками – В. Гюго, 
Ш. Нодье, А. де Виньи и др. и включается в «романтическую бит-
ву» за новую драматургию. 
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В Париже Дюма посещает выставки живописцев романтиче-
ской школы – Э. Делакруа, О. де Верне; принимается за чтение 
самых важных для романтиков писателей – Шекспира, Шиллера, 
Гёте, Парни, Андре Шенье, Байрона, затем – Вальтера Скотта и 
Фенимора Купера. Что касается сочинений по истории Франции, 
то до поры до времени Дюма остается к ним равнодушен. Сохра-
нилось свидетельство, по которому будущий исторический рома-
нист на предложение прочесть хроники Фруассара, Л’Этуаля, вос-
поминания кардинала де Ретца ответил: «Но ведь история 
Франции так скучна!» [7, t. 1, p. 589]. Пока его больше влекут к 
себе близкие исторические события, наполеоновская эпоха: он не 
расстается с «Мемориалом Святой Елены». Однако вслед за дру-
гими романтиками Дюма обращается к жанру исторической дра-
мы: в 1828 г. сочиняет пьесу «Кристина», посвященную шведской 
королеве, правившей в XVII в., и отдает ее в театр Комеди 
Франсэз. Пьеса подвергается цензурным переделкам и, когда ее 
наконец поставят в 1830 г., не принесет автору большого успеха. 

Тем не менее сложности с «Кристиной» не только не отпуг-
нули писателя, но и стимулировали его интерес к «скучной» фран-
цузской истории: в поисках нового сюжета он обратился к «Исто-
рии Франции» аббата Анкетиля, «Универсальной библиотеке» 
Мишо, «Дневнику» Л’Этуаля и уже в конце 1828 г. предложил 
Комеди Франсэз новую пьесу – «Генрих III и его двор». После 
премьеры пьесы в феврале следующего года 27-летний Дюма 
проснулся знаменитым. Одним из рецензентов пьесы был Стен-
даль, сравнивший «Генриха III» с «Ричардом II» Шекспира и 
назвавший постановку этой драмы самым важным литературным 
событием зимы 1829 года. С этого момента Дюма становится од-
ним из мэтров романтической драматургии: посещает салон 
Ш. Нодье, где ведет увлеченные беседы с В. Гюго, А. де Виньи, А. 
де Мюссе, одновременно пишет новые романтические драмы – 
«Антони» (1830), «Ричард Дарлингтон» (1831), «Нельская башня» 
(1832). Последняя пьеса стала новым триумфом Дюма – историче-
ского драматурга. 

Однако в 1830 г. Дюма был увлечен не только литературным 
творчеством: он активно участвовал в событиях Июльской рево-
люции и, как и многие романтики, был разочарован ее результа-
том. В своих «Мемуарах» он писал: «Именно пламенная героиче-
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ская молодежь из рабочих совершала революцию 1830 г., она за-
жгла восстание и пролила в нем много крови; именно этих людей 
отодвинули в сторону, когда дело было сделано…» [7, t. 2, p. 87]. 
Новое политическое разочарование принесло Дюма подавление 
республиканского восстания 1832 г. 

Он покидает Париж и отправляется в путешествие как по 
самой Франции, так и по различным странам Европы: Швейцарии – 
1832 г., Италии – 1835 г., Бельгии, Германии – 1838 г., Испании – 
1846 г., посещает также Северную Африку. Свои впечатления он 
записывает, затем публикует в газетах: первый (1833) и последу-
ющие выпуски «Путевых заметок» (1839, 1841). Полюбив путеше-
ствия, Дюма продолжит совершать их вплоть до последних своих 
дней. Однако вторая половина 1830-х годов, как и дальнейшая 
жизнь Дюма, не вошла в его «Мемуары»1, хотя писались они как 
раз в тот период, когда талант Дюма-романиста раскрылся в пол-
ную силу: для чего оказались необходимы определенные измене-
ния в формах издания и распространения романной литературы, 
отвечающие новым читательским навыкам и потребностям. 

В 1836 г. такие изменения произошли под воздействием ре-
формы французской прессы: французский журналист и издатель 
Эмиль Жирарден решил издавать газеты гораздо более дешевыми 
и гораздо более массовыми тиражами. Для привлечения широкой 
читательской аудитории Жирарден, а вслед за ним другие издате-
ли предлагают публиковать в их газетах романы частями («фелье-
тонами»), с продолжением в последующих номерах. Первым из 
романов писателя так был опубликован «Капитан Поль» (1838). 
В 1840-е годы именно в жанре романа-фельетона Дюма создает 
свои признанные шедевры – «Три мушкетера» (1844), «Королеву 
Марго» (1845), «Графа Монте-Кристо» (1845–1846), «Госпожу де 
Монсоро» (1846), «Сорок пять» (1847–1848), «Жозефа Бальзамо» 
(1846–1849) и др. Притом что популярность этих романов была 
очень высока, критика довольно долго так или иначе старалась 
подчеркнуть в них прежде всего умело выстроенную приключен-
ческую интригу, не слишком высоко оценив как стиль писателя, 

                                                   
1 Сильвен Ледда полагает, что «Мемуары» «завершаются в момент апофе-

оза его <Дюма. – Н. П.> юношеской славы» [11, p. 290] и, возможно, писатель не 
слишком хотел их продолжать, вопреки своему обещанию. 
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так и его жанровые новации. Однако исследователи последних лет 
не без удивления обнаруживают тщательность работы писателя 
над стилем, осознанную работу над структурой произведений, се-
рьезные размышления над творческим процессом. Его сочинения 
не случайно поставлены в один ряд с романами Достоевского и 
Вирджинии Вулф: по мысли П. Ситати, каждый из этих писателей 
создает образец определенной жанровой модификации романа 
[16]1. 

Итак, мы можем сказать, что Дюма отнюдь не грешил про-
тив основных фактов, а главное – сути, – истории и современности 
ни в своих романах, ни в путевых очерках, ни в «Мемуарах». От-
казывая писателю в историзме, незаслуженно забывают и никогда 
не цитируют другие его слова: «…мы смеем думать, что научили 
Францию истории больше, чем какой-либо из историков» [9, 
p. 21]. Не следуя буквально только известным историческим фак-
там, но и пуская в ход мощное воображение, Дюма весьма тща-
тельно изучал исторические документы, воспоминания, хроники, 
вдохновлялся историческими концепциями Вико и Мишле, осу-
ществлял своего рода универсальный проект описания историче-
ских событий от Античности до 60-х годов XIX в. (такова хроно-
логия сюжетов сочинений Дюма от «Цезаря» до «Прусского 
террора»). 

«Мои мемуары» убедительно дополняют общую картину 
изображением современных автору событий его молодости, при-
чем это произведение также пронизано романтическим историз-
мом. И если ученый-историк не может изучать эпоху по книгам 
Дюма, то он, безусловно, может помимо документов и хроник 
привлекать их как весьма интересные и в высшем смысле правди-
вые источники, а главное – вдохновляться этими книгами, способ-
ными помочь полюбить историю не как перечень царствований, 
битв, сражений и прочее, а как живое и красочное течение челове-
ческой жизни. Дюма не мыслил историю отдельно от судеб ее ря-
довых участников, обычных людей – в том числе, и от своей соб-
ственной. 

                                                   
1 Ученые также обратили внимание на интерес, который проявил к рома-

нам Дюма столь элитарный писатель, как М. Пруст [1]. 
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Аннотация. В статье рассматривается один из представлен-
ных в творчестве М. Шишкина типов поэтологического эссе – эссе 
с эстетической автоинтерпретацией. В таких эссе писатель, как пра-
вило, комментирует факторы, подтолкнувшие его к написанию того 
или иного текста, а также обстоятельства работы над ним, разъясня-
ет для читателя, «о чем роман», или говорит об особенностях поэти-
ки. М. Шишкин комментирует два своих романа – «Взятие Измаи-
ла» (1999) и «Венерин волос» (2007). И один из его любимых 
творческих методов – инкорпорирование автобиографического 
материала в художественный нарратив – находит отражение также 
и в интерпретации собственного литературного произведения в 
гибридном жанре эссе, сочетающем документальное и вымышлен-
ное, биографическое и эстетическое. 
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poetological essays presented in the literary work of Mikhail Shishkin, 
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er usually comments on the factors having encouraged him to write the 
text, and work circumstances as well. Sometimes he explains what the 
novel is about or discusses some particular features of his own poetics. 
Shishkin comments mainly on two of his novels: Taking Izmail (1999) 
and Venus’ Hair (2007). One of his special ways of poetical self-
reflection is to weave some autobiographical facts into the narratives of 
his essays. Thus, a hybrid essay genre, combining documentary and 
fictional, biographical and aesthetic material, allows the writer to deep-
en his own interpretations of his literary work to the best advantage. 

Keywords: Mikhail Shishkin; contemporary Russian literature; 
literary self-reflection; poetological essay. 
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Художественная проза русского писателя М. Шишкина 
(р. 1961), с середины 1990-х годов живущего преимущественно в 
Швейцарии, поэтологична, а большинство его эссе так или иначе 
затрагивают проблемы литературного творчества, и в них он не-
редко прибегает к комментированию собственных произведений. 

Чаще всего Шишкин комментирует факторы, подтолкнув-
шие его к написанию того или иного романа, обстоятельства рабо-
ты над ним, разъясняет для читателя, «о чем роман», и т.д. Будучи 
автором четырех романов – «Записки Ларионова» (журнальное 
название «Всех ожидает одна ночь»)1 (1993), «Взятие Измаила» 
(1999), «Венерин волос» (2007) и «Письмовник» (2010) – писатель 
                                                   

1 «Записки Ларионова» (1993) – дебютный роман Михаила Шишкина. Те-
кущее название (отсылающее к цитате из «Од» Горация: Omnes una manet nox) 
роман получил при публикации в журнале «Знамя». 
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https://doi.org/10.31249/lit/2022.02.09
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так или иначе высказывался о каждом из них в различных своих 
эссеистических текстах. 

К тематической группе эссе, в которых М. Шишкин интер-
претирует собственное творчество, относятся «Пальто с хлясти-
ком» (2010), «В лодке, нацарапанной на стене» (2008), «Спасен-
ный язык» (2001), «Гул затих» (2016), «Кастрюля и звездопад» 
(2012). В них есть мотивы, образы, цитаты, иногда почти дослов-
ные, свидетельствующие об интертекстуальных перекличках с ро-
манами. В качестве примера укажем на эссе «Спасенный язык», 
где Шишкин пишет: «Эта болезнь здоровая, и с ней можно про-
жить до самой смерти» [12, с. 203]. В «Записках Ларионова» есть 
почти такая же фраза: главный герой романа, Александр Ларио-
нов, на вопрос о том, что у него за болезнь, получает ответ полко-
вого лекаря: «“Taedium vitae”1. Но должен сказать, молодой чело-
век, что болезнь это здоровая <...> и с ней доживают до самой 
смерти» [10, с. 104]. В эссе «Гул затих» (2016) есть неявное пояс-
нение к «Венериному волосу», где повествование построено на 
рассказах беженцев, которые переводит протагонист – Толмач, – 
служащий швейцарского центра по вопросам эмиграции. В эссе 
Шишкин описывает, как, учась на военной кафедре, переводил 
допросы «пленных солдат Бундесвера» [11, с. 464]. В свою оче-
редь, в «Венерином волосе» есть отсылка к эссе «Вильгельм Телль 
как зеркало русских революций» (2005): «На полу найдены <...> 
два мешочка со старыми юбилейными рублями, которые здесь все 
автоматы принимают за пятифранковую монету с Вильгельмом» 
[9, с. 54]. 

Поэтологические комментарии писателя целесообразно 
группировать по романам, к которым они относятся. В двух эссе – 
«В лодке, нацарапанной на стене» и «Пальто с хлястиком» – 
Шишкин в хронологическом порядке комментирует каждый из 
своих романов (в первом упоминается также его литературно-
исторический путеводитель «Русская Швейцария»). Оба эссе име-
ют схожую структуру, между тем в «Пальто…» комментарии к 
романам вплетены в автобиографическое повествование, а в 
«В лодке…» становятся частью рассуждений о литературной тра-
диции, языке и природе слова. В обоих обнаруживаются также 

                                                   
1 Отвращение к жизни (лат.). 
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общие черты с «Тревожной куколкой» (2007) Саши Соколова – 
гибридным текстом, синтезом эссе и рассказа о превращении в пи-
сателя, где автор отмечает, что свой собственный дебютный ро-
ман, «Школа для дураков», написал «по наитию» [7, с. 7]. В отли-
чие от него Шишкин свой первый роман напрямую не 
комментирует ни в одном из эссе. 

«Записки Ларионова» – это пастиш классического русского 
романа, стилизованные мемуары молодого дворянина о 1830-х го-
дах. Как и «Письмовник» (последний на сегодняшний день роман 
Шишкина), «Записки Ларионова» напоминают традиционный ро-
ман, в котором классический стиль реставрируется, служа главной 
поэтологической задаче писателя – «сохранению языка» [5, с. 74]. 
Под «сохранением языка» Шишкин понимает необходимость про-
должать писать на русском языке, пребывая в отдаленности от не-
го: как в физической, так и культурной изоляции, в чужом языко-
вом пространстве. Подражание классическим образцам в романе 
реализуется с позиции значительной этической и эстетической ди-
станции. Как и в «Уроке каллиграфии» (1993), в «Записках Ларио-
нова» можно увидеть подготовку писательского инструментария – 
литературной базы для всех последующих произведений. 

«Урок каллиграфии» – дебютный рассказ писателя и одно-
временно «программный текст» (С.П. Оробий), в котором через 
«атомы» и тактильную основу языка прокладывается путь к са-
кральному. В эссе «Вальзер и Томцак» (2013) Шишкин пишет, что 
в первом произведении каждого писателя формируется «он сам» – 
его ключевые концепции. В случае М. Шишкина – прием онтоло-
гизации элементов письма. 

В 1995 г. Шишкин переехал в Швейцарию, что, конечно, 
сказалось на его восприятии родного языка. В одном из интервью 
писатель подчеркнул, что именно в эмиграции «по-настоящему 
полюбил русский язык и понял, что <...> с ним должен делать» [6]; 
за границей постепенно сформировалась его специфическая линг-
вофилософия, признающая одной из необходимых задач «спасе-
ние» языка «в изолированном топосе эмиграции» [4, с. 111]. 

Двуязычное или многоязычное пространство нередко и ра-
нее становилось творческим прибежищем для поэтов и писателей. 
В таком пространстве творили В.В. Набоков, И.А. Бродский, а 
также Элиас Канетти, к «Спасенному языку» (1977) которого от-
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сылает одноименное эссе Михаила Шишкина, осознающего необ-
ходимость «спасения» родного языка в чужом культурном про-
странстве. 

Смена языковой среды сообщила литературным поискам 
Шишкина новое измерение. Второй роман – «Взятие Измаила» – 
«никак не получался» на швейцарской почве. В эссе «Спасенный 
язык» писатель так комментирует работу над ним: «Сразу после 
смены декораций стал дописывать начатый в Москве роман, а ни-
чего не получалось. <...> Роман получался о чем-то другом» [12, 
с. 199]. В эссе «В лодке, нацарапанной на стене» писатель опреде-
ляет второй роман как «объяснение в любви к монструозному оте-
честву», а его «персонажем» называет собственно стиль, и подчер-
кивает, что локус и хронотоп в нем определить невозможно: 
«время <...> прокручивается, как гайка с сорванной резьбой» [12, 
с. 193]. «О чем роман», подробно поясняется и в мемуарном эссе 
«Пальто с хлястиком», где «Взятие Измаила» названо начатым «в 
русской литературе» несостоявшимся разговором с матерью, по-
пыткой попросить у нее прощения. 

Фигура матери (хотя в эссе «Кастрюля и звездопад» речь 
идет о фигуре отца) в эссеистике Шишкина чрезвычайно важна, 
она появляется вновь и вновь, неотделима от личных воспомина-
ний и переживаний писателя. В этот контекст вписываются непро-
стые отношения с матерью обоих героев «Письмовника» – Саши: 
«…мне захочется мою мать вытошнить из себя, как рвоту» [13, 
с. 74] и Володеньки: «Вдруг пришло в голову, что по-настоящему 
смогу ее любить, только когда она умрет» [13, с. 77]. И Сашенька, 
и Володенька с утратой матери начинают остро испытывать вину, 
которая, несомненно, созвучна с эмоциями самого писателя. 
В глубоко личном автобиографическом эссе Шишкина «Кастрюля 
и звездопад» фигуру матери замещает, становясь центральной, фи-
гура отца, непростые отношения с которым Шишкин поясняет во 
«Взятии Измаила», где он описал похороны отца1, сопроводив 
признанием: «Ничего не придумал» [12, с. 314]. 

Об обстоятельствах создания третьего романа Шишкин со-
общает следующее: «“Венерин волос”, написанный в Цюрихе и 

                                                   
1 См.: Шишкин М.П. Взятие Измаила : роман. – Москва : Издательство 

АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2020. – 480 с. 
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Риме, начинался на самом деле с мамы, вернее, с ее дневника, ко-
торый она дала перед своей операцией» [12, с. 24]. «Венерин во-
лос» – это «другой» роман, менее «закупоренный», чем «Взятие 
Измаила» [12, с. 194]. В нем alter ego автора, Толмач, протоколи-
рует истории беженцев в швейцарском ведомстве по вопросам 
эмиграции. Как и в «Уроке каллиграфии», сюжет романа основан 
на символизации каллиграфии и канцелярского письма; среди 
важных «постмодернистских» тем – неотделимость вымысла от 
правды, их неотчуждаемость друг от друга. Внутренним импуль-
сом к созданию этого произведения было желание автора пере-
осмыслить собственные чувства и открытия после прочтения 
дневника матери. При этом он счел необходимым упростить язык 
повествования, сделать текст менее герметичным, – т.е., чтобы в 
третьем его романе, в отличие от «Взятия Измаила», «написанное 
было внятно и эллину, и иудею» [12, с. 24]. 

«Письмовник», опубликованный в 2010 г., искусно имитиру-
ет диалог (хотя диалог тут «не совсем диалог» [12, с. 119], как и у 
любимого Шишкиным Роберта Вальзера) и постулирует потреб-
ность человека в Другом. В одном из интервью Шишкин сказал о 
нем следующее: «В этот момент и начинается мой Письмовник. 
Он и она пишут друг другу письма. Это для них единственная воз-
можность остановить распад, разложение бытия. И читающий эту 
переписку становится тем самым звеном, которое соединяет разо-
рванное время» [3]. С.П. Оробий видит «парадоксальность худо-
жественной структуры “Письмовника” в том, что, имитируя эпи-
столярную фабульность, она ориентирована именно на 
атемпоральность, преодоление времени. На уровне идей это выра-
жается через знакомую шишкинскому читателю дерзкую демон-
страцию неоспоримой власти слова» [5, с. 150]. Роман раскрывает 
важную для Шишкина тему «коммуникативного провала» (зву-
чавшую уже в «Венерином волосе»), только на этот раз – в связке 
с темой телесности, способной нивелировать ситуацию затруднен-
ности общения и дать способ восстановления личностной целост-
ности. 

В эссе «Гул затих» автобиографический штрих, «история о 
пилотке», выстраивает мостик к «Письмовнику»: «Эту украден-
ную пилотку я потом через много лет отдал моему герою в “Пись-
мовнике”» [11, с. 468]. В среднем Шишкин создает один роман в 
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пять лет, т.е., по словам Г. Юзефович, «пишет, как и положено 
большому мастеру, медленно <...> и безо всякой скидки на сию-
минутную рыночную конъюнктуру» [цит. по: 5, с. 14]. 

Отдельного рассмотрения через призму его поэтологии за-
служивает литературный травелог «Русская Швейцария» (1999, 
рус. изд. 2011 [14]): своего рода «роман о русском мире» [12, 
с. 188], обращенный к сферам «большой литературы» и потому 
особенно щедрый на изложение поэтологических воззрений. 
Предваряет его небольшое концептуальное эссе под заглавием 
«Вместо предисловия. Урок швейцарского», содержащее автоал-
люзию на дебютный рассказ «Урок каллиграфии». В этом вводном 
тексте постулируется концепция всей книги («Россия на рандеву с 
Швейцарией» [1, с. 289]) и особенности ее поэтики (множествен-
ность сюжетных сцеплений, намеренная зарифмованность сюже-
тов и персоналий и т.д.). «Русская Швейцария» – еще и диалог 
русского писателя со Швейцарией, с фигурами ее культурного 
пространства из прошлого, со своей родной культурой и историей, 
своеобразный литературный травелог. 

Создавая «Русскую Швейцарию», Шишкин стремился «по-
нять, кто я и где я» [12, с. 187], «составить “литературно-истори-
ческий путеводитель”» [12, с. 188], освоить чужое пространство 
путем литературной колонизации [6]. По словам Шишкина, «путе-
водитель родился из ощущения пустоты под ногами» [2, с. 207], и 
реальной Швейцарии (со странным флером «нереальности», «кар-
навальности») в книге мало, речь идет скорее о таком представле-
нии об этой стране, которое опосредовано русским культурным 
сознанием («В лодке, нацарапанной на стене»). В этом же эссе 
Шишкин рассуждает о проблеме перевода «Русской Швейцарии» 
(и вообще культурного феномена, включая литературный текст) на 
другой язык. Помимо уничтожения ассоциаций и аллюзий, реаль-
ный перевод литературно-исторического путеводителя на немец-
кий язык обеспечил, по его словам, полную потерю коммуникации 
с немецким читателем: «Можно перевести слова, но нельзя пере-
вести читателя» [12, с. 189]. 

Шишкин – переводчик по профессии: в 1982 г. окончил ро-
мано-германский факультет МГПИ, переводил романы Р. Баха: в 
1990 г. роман «Единственная», в 1992 г. – «Иллюзии, или Приклю-
чения Мессии, который Мессией быть не хотел», а в 2013 г. пере-
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вел культовый рассказ швейцарского писателя Роберта Вальзера 
«Прогулка». Поэтому не случаен Толмач в «Венерином волосе», а 
также протагонист-переводчик в рассказе «Клякса Набокова» 
(2012). 

Идея о затрудненности коммуникации между языками «с 
разным прошлым», горизонтальной коммуникации и взаимопони-
мания при переводе отчетливо звучит в его тексте. Всякий переве-
денный текст, по Шишкину, становится текстом «о чем-то дру-
гом» (в «Письмовнике» высказана даже мысль о том, что «любые 
слова – это только плохой перевод с оригинала» [13, с. 106]), и 
главная задача переводчика видится ему как спасение того, что 
«можно спасти» [8, с. 181]. Таким образом, в его творчестве актуа-
лизируется органичная для модернизма романтическая топика 
невыразимости (Unsagbarkeit). 

Вообще, тема «неуспешности» вербализации, «невыразимо-
сти» словесного потенциала, как и ощущение непреодолимых 
трудностей, возникающих при попытке переноса замысла на бума-
гу (столь характерная для модернистской критики языка) проходит 
через все поэтологические тексты Шишкина. Язык как экзистен-
циальное пространство, форма существования, сам ставит пробле-
му «непонимания» и «бесконечные границы, ограничения» [12, 
с. 205]. 

Отсюда и сюжет романа «Взятие Измаила», никак не полу-
чавшегося на швейцарской почве, где «тесно от русских теней» 
[14, с. 4]: некто пишет роман, но у него никак не выходит. Лейтмо-
тивом через все эссе проходит мысль о невозможности донести 
авторскую идею, о принципиальной проблематичности фиксации 
ее в словах на бумаге. В эссе «В лодке, нацарапанной на стене» 
сказано: «…хотел просто составить “литературно-исторический 
путеводитель”, а получился роман о русском мире [литературный 
путеводитель “Русская Швейцария”. – М. М.]» [12, с. 188], в эссе 
«Спасенный язык»: «Сразу после смены декораций стал дописы-
вать <...> а ничего не получалось. Буквы, которые выводил там, 
здесь имеют совсем другую плотность. Роман получался “о чем-то 
другом”» [12, с. 199]. Аналогичную «неуспешность» вербализации 
внутреннего содержания Шишкин выявляет у многих писателей. 
Таков, например, Даниил Хармс, который «писал о старухах, вы-
валивающихся из окна, а получилось о конце света» [12, с. 204]. 
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Таким образом, основой лингвофилософии Шишкина можно 
назвать признание неустранимости «эффекта непонимания», по-
разному реализующегося на «горизонтальном» и «вертикальном» 
уровнях коммуникации. С.П. Оробий отмечает, что «“горизон-
тальная коммуникация”, подчиняясь диктату власти, всегда опо-
средована помехами и шумами; “вертикальная” же коммуникация 
обнаруживает самодостаточность и сакральный потенциал языка» 
[5, с. 23]. «Горизонтальная коммуникация» у Шишкина невозмож-
на, поскольку самые разные внешние обстоятельства мешают 
неопосредованному переносу писательского дара, воплощенного в 
Слове, на бумагу. И эта заведомая «неуспешность» попытки вер-
бальной реализации накладывает свой отпечаток на «кухню» 
творческого процесса: горизонтальная коммуникация между авто-
ром и написанным словом наталкивается на некий барьер, кото-
рый, как в игре в «испорченный телефон», в свою очередь, мешает 
донести до читателя первоначальный авторский замысел. 
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стернианскую линию деконструкции биографического повество-
вания, писательница разрабатывает концепцию амбивалентной 
«текучей» (fluid) личности, история которой не укладывается в 
модель линейной фактографии. Жанровый эксперимент В. Вулф 
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Abstract. The article analyses Virginia Woolf’s novel Orlando 
(1928) as a form of biographical novel innovative for the first third of 
the twentieth century. “Phantasmagoric” biography, which syncretically 
combines the features of the prototype for Orlando (W. Sackville-West) 
and fictional androgynous heroes, is considered in connection with the 
idea of ‘The new biography’ from Virginia Woolf’s essays and her ex-
periments with the genre of biography (Flash, etc.). Continuing the 
Sterne’s tradition of biographical narrative deconstruction, the writer 
develops the concept of an ambivalent “fluid” personality, whose story 
does not fit into the linear model of chronicle. Woolf’s genre experi-
ment anticipates the postmodernist play with biographical mimesis. 
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Роман «Орландо» (1928) английской писательницы Вирджи-
нии Вулф (1882–1941), жанр которого определен автором как 
«биография» (Виты Сэквилл-Уэст), существенным образом отли-
чается от остальных написанных ею произведений крупной проза-
ической формы. 

В целом поэтика романного творчества Вирджинии Вулф 
близка модернистской [8], и как представительница модернизма 
писательница была убеждена в том, что жанровая трансформация 
необходима не только роману, но и биографии: помимо «Орлан-
до», осциллирующего между биографическим романом и романи-
зированной биографией, В. Вулф создаст еще две биографии, одна 
из которых так же, как «Орландо», является экспериментальной. 
В «Орландо» на первый план выходит изменение человеческой 
сущности в ходе исторического времени, а в биографии «Флаш» в 
центре повествования – переживания собаки и жизнь супругов 
Браунинг, показанная с необычной точки зрения: это «биография» 
спаниеля, принадлежащего поэтессе Элизабет Браунинг и ее мужу, 
поэту Викторианской эпохи, Роберту Браунингу. Другой биогра-
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фией стала книга о жизни близкого друга В. Вулф Роджера Фрая 
(1866–1934), английского художника, критика и члена кружка 
блумсберийцев. 

В своих эссе В. Вулф много размышляет о жанре биографии. 
Этой проблематике посвящен второй раздел сборника ее эссе 
«Гранит и радуга» (Granite and rainbow, посм. изд. 1958), включая 
эссе «Новая биография» (The new biography, 1927) [1, p. 149–152]. 
В этом разделе, озаглавленном «Искусство биографии» (The art of 
biography)1, Вулф вслед за сэром Сидни Ли описывает биографию 
как симбиоз «правды», чья незыблемость подобна граниту, и 
«личности», которая по своей сути более напоминает радугу – ей 
свойственны неуловимость, непостижимость. Писательница заме-
чает, что соединение таких несхожих вещей в единое целое – био-
графию – становится весьма проблематичным. Кроме того, как и в 
эссе «Своя комната» [3, p. 38], Вулф ставит под сомнение наличие 
объективной правды – здесь на помощь ей приходит метафора 
Британского музея: ложную точку зрения можно подкрепить 
огромным количеством так называемых исследований, и она мо-
жет сойти за правдивую. К выбору «правдивых фактов» необхо-
димо подходить с осторожностью, так как не все они помогут рас-
крыть личность человека, чью биографию мы пытаемся написать. 
Недостаточно просто перечислить факты, им требуется грамотная 
художественная обработка. Писательница подвергает критике био-
графии, более сосредоточенные на поступках личности, нежели на 
ее переживаниях и внутреннем мире. 

Здесь следует отметить, что викторианская биография пред-
ставляла собой унифицированное описание, состоявшее из типи-
зированного портрета и перечисления стандартного набора добро-
детелей. В начале ХХ в. жанр биографии претерпел существенные 
изменения: тексты уменьшились в объеме, изменилось отношение 
писателя к герою создаваемой им биографии – его сводят с пьеде-
стала, он и автор теперь равны. Следовательно, автор биографии 
перестает быть хронистом и примеряет на себя роль художника. 
Биографии в такой манере создавались еще одним членом кружка 
блумсберийцев – Джайлсом Литтоном Стрейчи. Этот способ со-

                                                   
1 У Вулф имеется также одноименное эссе, опубликованное в апреле 1939 г. 

в Atlantic Monthly. 
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здания биографии и получил у В. Вулф название «новая биогра-
фия». 

Роман «Орландо» является не только художественным 
осмыслением фактов из жизни реального человека – Виты Сэк-
вилл-Уэст (хотя наиболее известные факты ее биографии вплетены 
в текст романа и получили художественное развитие и решение), 
он перерастает исходную жанровую задачу. Ревизии подвергается 
буквально все: условность гендерных конструкций и социальных 
норм, история английской литературы и литературный канон, био-
графия и биографический роман как жанры, время и история в ху-
дожественном тексте, природа писательского мастерства. 

Учитывая перечисленные аспекты, некоторые исследователи 
приходят к выводу о том, что манеру деконструкции биографии, 
продемонстрированную В. Вулф в «Орландо», можно отчасти счи-
тать предвосхитившей поэтику постмодернизма [5]. Эта точка зре-
ния подкрепляется следующими аргументами: способ письма 
Вулф напоминает принципы создания историографической мета-
прозы; заметно повсеместно использование иронии в тексте; 
вскрывается искусственность социальных конструкций (данную 
стратегию можно соотнести с постмодернистской критикой «вели-
ких нарративов», по Ж.-Ф. Лиотару). Влияние манеры письма 
В. Вулф также распространилось впоследствии на развитие пост-
модернистского биографического романа, biofiction (в котором 
имеет место использование реального исторического лица в каче-
стве объекта биографического описания, происходит смешение 
фактов и художественного вымысла) [10, p. 87] и так называемого 
«экзофикшн» (exofiction, вымышленного повествования «о жизни 
реального или исторического персонажа», в основе которого ле-
жит апроприация чужого опыта и вживание в чужую историю; 
русского аналога термина пока не существует) [7, с. 85]. Ведущую 
роль в становлении этих современных модификаций романа сыг-
рал фантасмагорический биографический роман В. Вулф «Орлан-
до» [6, p. 31]. 

«Орландо» выстроен не только на основе деконструкции 
викторианской биографии. Большое влияние на поэтику этого тек-
ста оказала традиция стернианского повествования, хотя Лоренс 
Стерн повлиял и на модернизм как направление в целом [4, с. 63–
65]. 



Роман В. Вулф «Орландо» как деконструкция биографического романа 

 151 

Рассмотрим подробно, какие именно приемы и черты ро-
манного мышления Стерна оказались важны для поэтики «Орлан-
до». 

Характерные повествовательные приемы «революционера 
формы» Стерна были проницательно схвачены В. Шкловским, 
предложившим формалистскую интерпретацию романа «Жизнь и 
мнения Тристрама Шенди, джентльмена» в статье «Пародийный 
роман» [11, с. 177–205]. 

По Шкловскому, типичным для поэтики романа Стерна яв-
ляется обнажение приема, что мы можем видеть и у В. Вулф: пи-
сательница показывает, «как сделана» биография и даже, скорее, 
как она разваливается на глазах читателя. В одних случаях Орлан-
до не делает того, что должен делать «правильный» биографиче-
ский герой («life <...> has nothing whatever to do with sitting <...> 
and thinking. <...> Therefore – since sitting <...> and thinking is pre-
cisely what Orlando is doing now – there is nothing for it but to <...> 
blow one’s nose <...> look out the window» [2, p. 240])1. В других – 
биограф предупреждает, что будет вести рассказ о таком периоде 
жизни Орландо, о котором не сохранилось исторических докумен-
тов, и ему придется кое-что домысливать («it is dark, mysterious, 
and undocumented» [2, p. 62])2. Кроме того, в начале речь идет о 
долге биографа следовать за героем и сообщать только правдивые 
факты, однако после разъяснения читателю, как «должно быть», 
сюжет строится совершенно противоположным образом («the first 
duty of a biographer, which is to plod <...> in the indelible footprints of 
truth <...> our simple duty is to state the facts» [2, p. 62])3. Иногда 
биограф сознается, что не знает, как объяснить те или иные факты 
биографии Орландо («there is no explaining it» [2, p. 62]), или 

                                                   
1 «А потому – раз Орландо сейчас только и делает, что сидит на стуле и 

думает – нам ничего другого не остается, как цитировать календарь, перебирать 
четки, сморкаться, ворошить огонь и смотреть в окно, покамест ей это не надо-
ест». (Здесь и далее перевод Е. Суриц.) 

2 «А эпизод этот темный, таинственный и решительно недокументирован-
ный». 

3 «До сих пор документы исторического и частного свойства давали био-
графу возможность исполнять свой первейший долг, а именно, не оглядываясь ни 
направо, ни налево, твердо ступать по неизгладимым следам истины <...> наш 
долг – сообщить факты». 
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оправдывается, что мог ошибиться при передаче слов Орландо 
(«we only copy her words as she spoke them <...> but in this we may 
well be wrong» [2, p. 279])1.  

Вместе с тем наглядно представлен прием разрушения ли-
нейного повествования – за счет обрыва, вторжения многочислен-
ных отступлений, возвращения к прерванной сюжетной линии. 
Действие то и дело прерывается, нарратор возвращается назад или 
делает «прыжок» вперед («as she drove, we seize the opportunity 
<...> to draw reader‘s attention <...> to one or two remarks which have 
slipped in here and there in the course of narrative» [2, p. 169])2. 

В романах Стерна есть множество причудливых рассужде-
ний, у В. Вулф – тоже, причем они работают как прием остранения 
биографического метода («Elizabethans <...> had none of our modern 
shame of book learning; none of our belief that to be born the son of a 
butcher is a blessing and to be unable to read a virtue» [2, p. 31])3. 
В книгах и Стерна, и Вулф интонация в начале соответствует био-
графии, но затем постоянно сбивается на что-то другое, например, 
появляются самостоятельные пассажи биографа на темы, прямо не 
связанные с Орландо («The Great Frost was <...>  the most severe 
that has ever visited these islands. Birds froze in mid-air <...>. At Nor-
wich a young countrywoman <...> was seen <...> to turn visibly to 
powder» [2, p. 33]).4 

Художественное время у Вулф, как и у Стерна, предстает 
осознанной условностью, его законы не совпадают с законами по-
вседневного, бытового времени. Читатель может не заметить, как 
прошло то или иное столетие, если «дух времени» эксплицитно не 
влиял на персонажа: например, когда Орландо заперся в замке по-

                                                   
1 «Наше дело сторона, мы только передаем слова, причем, естественно, 

мы можем и ошибаться». 
2 «А покамест она едет, мы воспользуется случаем <...> и привлечем более 

подробное внимание читателя к нескольким нашим беглым заметам, оброненным 
в свое время там и сям по ходу рассказа». 

3 «Те вовсе не стыдились образованности; ничуть не считали, что родить-
ся сыном мясника – удача и что неграмотность – великая заслуга».  

4 «Великий Холод <...> превосходил суровостью все холода, когда-либо 
выпадавшие на долю этих островов. Птицы гибли на лету. <...> В Норвиче одна 
молодая крестьянка <...> была застигнута на углу ледяным вихрем, обращена в 
пыль и в таком виде взметена над крышами». 
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сле расставания с княжной Сашей («Here he came then, day after 
day, week after week, month after month, year after year <...> a 
conclusion might have been reached more quickly by the simple 
statement that Time passed» [2, p. 91])1. 

Одним из множества примеров пародирования у Вулф мож-
но считать эстетические размышления биографа о его собственном 
методе, в частности доведение до абсурда принципа хронологии 
(«After November, comes December. Then June, July, August follow 
<...>. This method of writing biography, though it has its merits, is a 
little bare» [2, p. 240])2. Тем самым автор не скрывает условного 
характера биографического вымысла, играет с ним. 

Важным для сопоставительного анализа пародийно-игровой 
деконструкции биографии в XVIII и XX столетиях является тот 
факт, что одно из эссе писательница посвятила Стерну. Оно вошло 
в упомянутый выше сборник «Гранит и радуга» – именно в раздел, 
посвященный искусству биографии [1, p. 167–171]. Вулф утвер-
ждает, что житейские и бытовые события, склонности человека 
могут быть очень полезны при составлении жизнеописания, осо-
бенно когда речь идет о биографии писателя. Обозначив перед чи-
тателем ряд незаурядных, причудливых и слабо связанных между 
собой фактов биографии Стерна, Вулф показывает, каким образом 
склонности, предпочтения и круг чтения сформировали его как 
писателя. Основной тезис Вулф относительно стереотипной моде-
ли биографии в современную ей эпоху таков: зачастую жизнь ав-
тора отделяют от творчества, а творчество от жизни, в то время 
как их нужно рассматривать вместе. Вулф также развивает выска-
занную в эссе «Новая биография» мысль о том, что нередко герой 
биографии предстает всего лишь как условный набор добродете-
лей и подается в соответствии с распространенными читательски-
ми ожиданиями [1, p. 168]. Иными словами, одни и те же правила 

                                                   
1 «Как восходит луна и заходит солнце; как весна следует после зимы и 

осень за летом; как день сменяется ночью, а ночь сменяется днем <...> умозаклю-
чение, к которому мы могли бы прийти и быстрей, с помощью простейшей фразы 
“Прошло время”». 

2 «После ноября наступает декабрь. Потом январь, февраль, март и – ап-
рель. После апреля начинается май. Далее идут июнь, июль, август. <...> Такой 
метод описания биографии, при бесспорных своих преимуществах, в чем-то, мо-
жет быть, не вполне убедителен». 
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применяются к изложению жизненных фактов и обстоятельств 
разных людей, отчего их жизнеописания выглядят выхолощенны-
ми и стандартизованными. 

Роман Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» по своему замыслу восхищает Вулф. Она отмечает 
постоянное использование автором сатиры и пародии и сама при-
меняет аналогичные приемы в «Орландо». Она называет Стерна 
«шутником» и создателем абсурдных ситуаций, которые изобра-
жаются с такой же серьезностью, как и псевдо-логические законы, 
управляющие абсурдным по своей природе миром. 

Примеры сатиры и пародии многочисленны в тексте «Ор-
ландо». В частности, эта так называемая биография снабжена пре-
дисловием и иллюстрациями. Для создания интермедиального 
включения – псевдо-портретов Орландо – позировала сама Вита 
Сэквилл-Уэст. Предисловие является пародийным по характеру, 
его можно сравнить, к примеру, с прологом к «Дон Кихоту» Сер-
вантеса, пародирующему рыцарский роман. Но если в прологе 
«Дон Кихота» перечисляются особенности жанра и перспективы 
их конструирования (сонеты от имени герцогов, маркизов и поэтов 
можно сочинить самому, нарочно и искусственно внедрить в книгу 
цитаты и примечания, переписать чужой алфавитный список авто-
ров, на которых якобы ссылаешься), то в предисловии к «Орлан-
до» выражается благодарность лицам, будто бы оказавшим по-
мощь в создании текста, обозначается их вклад. Названы, в 
частности, Дж. Литтон Стрейчи, создававший «новые биографии»; 
юные племянники Вулф; писатели, чей стиль стал материалом для 
пародии в «Орландо», и, помимо прочего, «американец, который 
помог с пунктуацией, ботаникой и географией в предыдущих ро-
манах» [2, p. 13]. 

Кроме того, в «Орландо» стилизации подвергаются жанры 
эпистолярного романа и мемуаров. В романе упоминается множе-
ство исторических документов (например, дневник лейтенанта 
Бригге, письма Пенелопы Хартроп, а также свидетельство о браке, 
грамоты и протоколы, постановление суда, перечень наименова-
ний мебели, цитируются газеты и пр.). Тем не менее они не дают 
гарантий исторической достоверности повествования. Например, 
биограф в своем повествовании опирается на обгоревшие клочки 
документов и признается, что ему приходится многое домысли-
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вать («there was a hole in the manuscript big enough to put your finger 
through» [2, p. 110])1. 

Что касается деконструкции фабулы, то эта стратегия реали-
зуется у Вулф следующим образом. «Фабулу» – в формалистском 
понимании термина [11, c. 204] – фантасмагорической биографии 
героя / героини Орландо можно свести к следующему. В 1588 г. 
Орландо в возрасте 16 лет начинает писать поэму «Дуб». В 18 лет 
он становится фаворитом королевы Елизаветы I, а позднее, во 
время правления короля Якова I, влюбляется в русскую княжну из 
рода Романовых по имени Саша. Знакомится с поэтом и критиком 
Ником Грином. В период правления короля Карла II отправляется 
в качестве посла ко двору султана в Константинополе. Затем Ор-
ландо засыпает на семь дней и просыпается женщиной. Пожив ка-
кое-то время с цыганами, она возвращается в Англию, где знако-
мится с выдающимися английскими писателями Аддисоном, 
Поупом, Свифтом. В Викторианскую эпоху выходит замуж. Вновь 
встречает Ника Грина. Издает поэму «Дуб». 

Роман в действительности начинается как биография, однако 
почти сразу внимательный читатель, на которого рассчитывает 
автор, замечает первые отступления от намеченной жанровой ли-
нии, которые впоследствии множатся («it is plain enough to those 
who have done a reader‘s part in making up from bare hints dropped 
here and there the whole boundary and circumference of a living 
person» [2, p. 69])2. 

Даже вводный пассаж романа подан иронически и схема-
тично. Жизнеописание Орландо начинается в типичной, на первый 
взгляд, манере. Перед нами, как на картине, появляются родовое 
гнездо – замок, принадлежавший многим поколениям предков Ор-
ландо, и окрестные пейзажи, описанные в подробностях и деталях. 
Далее следует фрагмент о выдающихся деяниях высокородных 
предков героя биографии. Тут же возникает семейный герб, вы-
полненный в форме витража: наследник славной династии стоит в 
самом центре геральдического леопарда, разноцветные лучи осе-

                                                   
1 «В манускрипте такая дыра, что хоть палец туда засовывай». 
2 «Для того, кто исполнил свой долг читателя, то есть определил по скуд-

ным, там и сям оброненным нашим намекам полный объем и очерк личности; 
расслышал в глуховатом нашем шепоте живой голос героя». 
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няют его фигуру, а слава предков озаряет его настоящее и буду-
щее. Здесь же биограф, вполне в духе викторианских биографиче-
ских образцов, ставит Орландо на так называемый пьедестал и 
называет себя «блаженным» летописцем («Happy the mother who 
bears, happier still the biographer who records the life of such a one!» 
[2, p. 16])1. Биограф моделирует представление читателя о судьбе 
описываемой им личности: из перечисленных предпосылок и био-
графических фактов закономерно вытекает, что Орландо будет 
двигаться по жизни от подвига к подвигу, от победы к победе и от 
должности к должности, пока не достигнет желанных высот («from 
deed to deed, from glory to glory, from office to office he must go» [2, 
p. 16])2: подобное развитие событий не может не радовать состави-
теля жизнеописания Орландо, о чем он дает знать читателю. 

Однако с самого начала у «летописца» возникают опреде-
ленные трудности. Предметом иронии и критики писательницы 
здесь становится биография, более сосредоточенная на схематич-
ном описании человека и его поступков, нежели на его внутреннем 
мире и переживаниях. Уже в начале первой главы звучит замеча-
ние о спектре самых разнообразных эмоций, которые испытывает 
андрогинный герой Орландо, будучи юношей. А проблема состоит 
в том, что эмоции как предмет описания у «хорошего» биографа 
должны вызывать презрение («began that riot and confusion of the 
passions and emotions which every good biographer detests» [2, 
p. 17])3. 

Для сравнения следует обратить внимание на образцовую 
структуру субъекта в викторианской биографии, открыв один из 
томов «Национального биографического словаря», редактором 
которого был Лесли Стивен, отец писательницы [9]. Этот словарь 
тоже становится объектом сатиры В. Вулф. С опорой на проверен-
ные исторические факты жизнь человека излагалась стандартно: 
дата рождения, образование, деятельность. Художественная обра-
ботка фактов или вымысел были невозможны. Тем самым цель 
                                                   

1 «Блаженна мать, которая произвела такого на свет, еще блаженней опи-
сывающий его жизнь биограф!» 

2 «От подвига к подвигу, от победы к победе, от должности к должности 
будет следовать герой». 

3 «Треск деревьев, стук топора, – вызывало в нем разгул и сумятицу 
чувств и страстей, которые ненавидит всякий уважающий себя биограф». 
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биографии состояла в том, чтобы очертить траекторию самореали-
зации какой-нибудь выдающейся по меркам эпохи личности, и до-
стигалось это путем перечисления определенных (как правило, 
датированных) поступков. Такая модель биографии – как череды 
действий – в «Орландо» лишь пародируется. 

Иными словами, далеко не все происходящие в фантастиче-
ском сюжете события соответствуют подлинным вехам жизни ге-
роя / героини, не все определяют его / ее. Самым очевидным при-
мером можно назвать «трансформацию» Орландо из мужчины в 
женщину после семидневного сна: этот сюжет в тексте оформлен 
как пародия на древнегреческую трагедию. Для андрогинного пер-
сонажа Орландо, как отмечает биограф, не происходит ничего. 
(«Orlando had become a woman – there is no denying it. But in every 
other respect, Orlando remained precisely as he had been» [2, p. 127])1. 

Действия персонажей в романе зачастую имеют фантастиче-
скую или абсурдную природу и не приводят к результатам, кото-
рые предполагают человеческие поступки. Например, таковым 
можно считать первый семидневный сон Орландо после отъезда 
Саши и встречи с Ником Грином. В произведении это событие не 
получает никакого объяснения и как будто не влияет на жизнь или 
личность Орландо, скорее, избавляет его от необходимости про-
должать рефлексию, связанную с предательством княжны и пове-
дением критика Грина. Однако в своих попытках истолковать этот 
эпизод биограф в итоге делает очередное отступление от фабулы 
(«of what nature is death and of what nature life?» [2, p. 64])2. При 
этом если в викторианской биографии имеет место перечисление 
стандартного набора добродетелей, то в биографии Орландо паро-
дийно присутствует множество сомнительных фактов или при-
страстий – например, некоторые подробности личной жизни Ор-
ландо («Such indeed was the adventure that befell Orlando, Sukey, and 
the Earl of Cumberland» [2, p. 30])3, – которые причудливым обра-
зом характеризуют героя / героиню и никогда не попали бы в кон-
венциональную биографию. 
                                                   

1 «Орландо стал женщиной – это невозможно отрицать. Но во всем 
остальном никаких решительных перемен в Орландо не произошло». 

2 «Да, но что такое тогда смерть? И что такое жизнь?» 
3 «А именно такое приключение и выпало на долю Орландо, Сьюки и гра-

фа Камберленда». 
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Вулф изображает некую пародию на Гамлета – героя, по-
груженного в размышления, чем объясняется его длительное без-
действие в реальной жизни: месть за отца уже была им прожита в 
мыслях множество раз. Здесь автор в сатирической манере дает 
биографу последний шанс, чтобы объяснить длительную заминку 
в процессе биографического повествования. И летописец приходит 
к выводу, что биография выходит неудачной, поскольку теперь он 
занимается жизнеописанием женщины, а в центре биографии лю-
бой женщины должна разворачиваться любовная история. Только 
вот андрогинная героиня Орландо не стремится выйти замуж или 
найти кавалера («And when we are writing the life of a woman, we 
may, it is agreed, waive our demand for action, and substitute love in-
stead»1 [2, p. 241]). Как известно, ранее биографии женщин в целом 
были редкостью. В эссе «Своя комната» Вулф высказывается на 
эту тему: предметом биографии среднестатистической англичанки 
стала бы не любовная история, а череда семейных будней – приго-
товление обеда, забота о детях – такие действия принадлежат 
прошлому, ничего не дают настоящему, и сам объект биографии, 
женщина, с трудом бы вспомнила хотя бы несколько ярких собы-
тий из собственной жизни [3, p. 133]. 

Деконструкция фабулы сопряжена с переосмыслением при-
роды времени. В «Орландо» психологическое время не совпадает с 
историческим. Здесь время не имеет власти над человеческой ду-
шой, которая способна превратить секунды в вечность, окрашивая 
их всеми цветами радуги, или, наоборот, представить ткань време-
ни как вспышку. Возраст человека подчиняется тем же законам, и 
порой рефлексия героя (в описываемый момент Орландо был 
мужчиной) прибавляла ему то столетия, то секунды. Сознание рас-
тягивает время или не замечает его («The mind of a man, moreover, 
works with equal strangeness upon the body of time» [2, p. 91])2. 

Проанализированные выше примеры показывают, что 
В. Вулф выработала новаторскую поэтику биографического рома-
на. В «Орландо», как и в некоторых эссе, она, с одной стороны, 

                                                   
1 «А когда мы заняты жизнеописанием женщины, мы можем, это общеиз-

вестно, уже не настаивать на действии, а заменить его любовью». 
2 «Человеческая душа сама непонятным образом влияет на ткань време-

ни». 
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отобразила усложнившиеся в начале ХХ в. представления о лич-
ности человека – о соотношении сознания и бессознательного, 
коллективного и индивидуального, о гендере и социальных ролях, 
с другой стороны, продолжила уже существовавшую в английской 
литературе стернианскую линию деконструкции биографического 
романа. Разработанные писательницей приемы оказали значитель-
ное влияние на становление современных форм биографического 
художественного нарратива, в котором смело соединяется досто-
верное и вымышленное, историографическое и фантасмагориче-
ское. 
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Аннотация. В центре статьи – первый роман английского 
писателя Эндрю Д. Миллера (p. 1974, Лондон) «Подснежники», 
имевший успех и сразу включенный в шорт-лист на премию «Бу-
кер-2011». Он начинается как любовная история, а по ходу собы-
тий, происходящих в Москве в нулевые годы, становится крими-
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Abstract. The subject of the article is the first novel by an Eng-
lish writer A.D. Miller (b. 1974, London) – Snowdrops, which had a 
success and was immediately shortlisted for the Man Booker Prize 

                                                   
1 Красавченко Татьяна Николаевна – доктор филологических наук, ве-

дущий научный сотрудник отдела литературоведения ИНИОН РАН. 
2 Чтобы его не путали с другим английским писателем – Эндрю Миллером 

(р. 1960), автор «Подснежников» подписывает свои романы как Э.Д. Миллер или 
Э Д Миллер (A.D. Miller). 
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(2011). It begins as a love story but in the course of events, which take 
place in Moscow in the early 2000s, becomes a criminal and socio-
psychological drama. 
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Эндрю Д. Миллер известен как писатель и журналист. Он 
изучал литературу в Кембриджском и Принстонском университе-
тах (США), был телепродюсером, потом стал работать и по сей 
день работает редактором в авторитетном британском журнале 
«Экономист» (имеющем тираж более 1,5 млн). В 2004–2007 гг. 
Миллер был корреспондентом «Экономиста» в Москве, где и про-
исходит действие его остросюжетного и трагического психологи-
ческого триллера «Подснежники». Начальная главка романа – это 
своего рода «эпиграф» к нему: главный персонаж – 38-летний ан-
глийский юрист из Лондона Николас (Ник) Плат, как-то ранней 
весной выйдя из дома, расположенного в районе Тверского буль-
вара, замечает, что из-под растаявшего снега торчит нога человека: 
это на московском жаргоне и есть «подснежник» – человек, за-
мерзший зимой в сугробе или намеренно захороненный в нем и 
при оттепели появившийся на поверхности. 

Собственно, все, происходящее в романе, по замыслу автора, 
хотя и имеет свои смыслы, в конечном итоге служит «подсветкой» 
к характеру этого центрального персонажа – Николаса, от лица 
которого и ведется повествование [2]. Роман представляет собой 
его исповедь, обращенную к живущей в Англии невесте, рассказ о 
его жизни в Москве в нулевые годы. По признанию Э.Д. Миллера, 
он написал книгу скорее об одиноком, разочарованном человеке, 
каковым является Ник, чем о Москве: Москва как «место, где нет 
законов» сыграла свою роль, но нечто подобное могло произойти 
и в Лондоне. Тут главное – человек: его способность верить или не 
верить лжи, поддаваться или не поддаваться самообману. «Едва 
ли, – как замечает писатель, – это типично московский синдром» 
[2]. Феномен «подснежника» – тела, захороненного в снегу и по-
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являющегося на поверхности, для Э.Д. Миллера – метафора пове-
дения и сознания человека, и особенно его подсознания. Настоя-
щим «подснежником» в романе он считает Ника. И то, что было в 
нем скрыто, как в сугробе, в конце его исповеди, как и в конце зи-
мы, выходит на поверхность. Писатель вносит символические 
смыслы в образ «подснежника», для него это не только белый ве-
сенний цветок или «труп под снегом» (на московском сленге), это 
образ зла, которое существует, но его не сразу замечаешь [2]. 

Основные сюжетные линии романа связаны с личной жиз-
нью Ника и с его работой. Казалось бы, они развиваются парал-
лельно, но на самом деле пересекаются и дополняют друг друга. 

Личная жизнь Ника, поначалу довольно спокойная, измени-
лась в одночасье после знакомства в московском метро с двумя 
девушками – Машей и Катей. Он спас Машу от грабителя, пытав-
шегося отнять у нее сумочку. Так началось его знакомство, а по-
том и роман с этой 24-летней, загадочной, сексуально раскованной 
красавицей. В прошлом, несмотря на то что ему уже 38 лет, ни в 
Лондоне, ни в Москве у него не было серьезных отношений, более 
того, он всегда остерегался их. Выросший в семье учителей в 
«предместье столицы» – Лутоне, городе, расположенном в граф-
стве Бедфордшир в 50 км от Лондона, Ник боялся серой, скучной 
жизни, подобной жизни его родителей. Когда мать приехала в Рос-
сию, чтобы повидаться с ним, этот визит лишь обнажил барьер 
между ними: «Мы провели уик-энд в Петербурге, – пишет Ник, – 
но всякий раз, начиная разговоры, которые могли бы сделать нас 
людьми близкими, доверяющими друг другу, обрывали их» [3, 
р. 172]. На Рождество Ник, как принято, приехал из Москвы к ро-
дителям в Лутон, встретился там с братом, сестрой. Они по-
семейному отмечали праздник – ели индейку, выпивали, обсужда-
ли новые ограничения на парковку машин в центре города и, как 
обычно, спорили, стоит ли смотреть рождественское обращение 
королевы. И тут традиционную британскую «идиллию» прервал 
звонок Маши из Москвы, напомнивший Нику о существовании его 
другой, свободной, нетривиальной московской жизни – и у Ника 
«от восторга закружилась голова» [3, p. 111]. 

Что он знал о Маше? В основном то, что она ему рассказы-
вала сама и не очень охотно. Она (как и ее кузина – 20-летняя Ка-
тя) родом из Мурманска. В детстве она очень гордилась отцом – 
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моряком, плававшим на атомном ледоколе. Но после распада 
СССР все изменилось, отцу перестали платить жалованье, он 
начал серьезно пить [3, p. 59–60] и вскоре умер. На вопрос Нико-
ласа: «Разве ты не почувствовала себя свободной, когда комму-
низму пришел конец?» – Маша ответила: «В Мурманске мы ощу-
щали только бедность. И холод. Люди не зря говорят: “Свободой 
сыт не будешь»”» [3, p. 60]. Когда ей было 17, матери потребова-
лась операция. И за все, что теоретически государство предостав-
ляло бесплатно, в реальности надо было платить: давать взятки 
врачам, покупать необходимые для проведения операции мыло, 
кетгут… Через неделю после начала занятий Маше пришлось бро-
сить институт и пойти работать в столовую военно-морской базы. 
«В те времена, – говорит она Нику, – больших надежд у нас не бы-
ло. Еда плохая. Полно плохих людей. Не везло. В общем, ничего 
особенного» [3, p. 61]. Случайно Ник узнал, что у Маши дома 
остался сын – Сережа, но это она с ним обсуждать не захотела. 
Она рассказывала о войне гангстеров в начале девяностых: банди-
тов мэра и бандитов губернатора; о своем желании уехать в любой 
цивилизованный город [3, p. 210]. Вот она и уехала в Москву, где 
устроилась продавцом в магазин мобильных телефонов близ метро 
«Новокузнецкая», и каждый месяц посылала матери деньги. 

Нику нравится свойственная Маше ирония, нравятся ее го-
лос, зеленые глаза, она кажется ему знающей жизнь, целеустрем-
ленной, и в то же время одинокой, нуждающейся в помощи; она 
пробуждает в нем присущее, на его взгляд, каждому мужчине же-
лание помочь, поддержать [3, p. 61]. И он романтически представ-
ляет ее и себя как «двух встретившихся в темноте живых существ» 
[3, p. 146]. Ей он рассказывает о своих чувствах, о страхах, связан-
ных с работой, с будущим, с одинокой старостью. То есть он явно 
и сильно влюблен в нее, не понимая (или во всяком случае поняв 
не сразу), что на самом деле попался на «крючок». 

Первый шаг в «ловушку» Ник делает, когда через некоторое 
время сестры просят его как юриста помочь их пожилой тете, ко-
торая хочет обменять квартиру в центре на другую – ближе к при-
роде, и он знакомится с Татьяной Владимировной. Она живет в 
шикарной (по московским стандартам), просторной трехкомнат-
ной квартире на Чистых прудах, которую получил ее покойный 
муж – крупный ученый – за «заслуги перед отечеством», но живет 
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очень бедно – видимо, на маленькую пенсию и зарплату экскурсо-
вода в музее какого-то знаменитого ученого. Теперь она хочет – 
вернее, ей внушили эту мысль Маша и Катя – переехать в новую 
квартиру в Бутово – на окраину Москвы – в дом с окнами на лес; 
поскольку квартира Татьяны Владимировны дорогая, они обещают 
ей в придачу к новой квартире доплату – 50 тысяч долларов – от 
покупателя квартиры. С этого момента и далее мы находим в ро-
мане практически пошаговую инструкцию для «черного риелтора». 

Хотя Ник не специалист по недвижимости и испытывает не-
которые сомнения по поводу этого квартирного обмена, он не хо-
чет отказывать Маше и оформляет у нотариуса доверенность на 
ведение дел Татьяны Владимировны – фактически берет на себя 
всю ответственность по этому делу. Вместе с продавцом – хозяи-
ном новой квартиры Степаном Михайловичем, молодым челове-
ком лет 25, они всей компанией посещают в Бутово современный, 
но еще недостроенный дом и квартиру (две большие спальни и 
гостиную с встроенной в нее кухонькой, с двумя балконами, один 
из которых обращен к лесу) [3, p. 94]. Ник думает, что Татьяне 
Владимировне там будет хорошо, но особо в дело не вникает, за-
нятый мыслями о Маше. И с помощью своей коллеги по работе, 
недавно купившей себе квартиру, он оформляет документы на 
квартиру Татьяны Владимировны, а вот документы на бутовскую 
квартиру, оформленные на имя Степана Михайловича, приносит 
Маша, и они выглядят вполне убедительно – водяные знаки, печа-
ти, однако Ник замечает в уголках двух документов «оставленные 
ксероксом сероватые тени» [3, p. 217]. Тогда он и понимает, что 
это афера и Татьяна Владимировна в опасности, тем более что в 
одном из разговоров с ней узнает, что она – вовсе не тетушка Ма-
ши и Кати: они познакомились в метро год назад, и с тех пор де-
вушки ее опекают. Однако «загипнотизированный» Машей Ник 
молчит. А та действует «по плану»: сообщает Татьяне Владими-
ровне, что из-за возможных больших налогов при обмене (это бы-
ла ложь, и Ник это знал [3, р. 233]) лучше не обменивать квартиры, 
а оформить в современном духе два договора: на продажу старой 
квартиры и покупку новой. При этом она ссылается на Ника, и тот 
подтверждает ее слова: «Маша взглянула мне в глаза <…> к тому 
времени она уже знала, что я готов сказать и сделать» [3, p. 223]. 
При этом она предупреждает, что квартира в Бутово еще не совсем 
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готова, Степану надо завершить отделку, установить посудомоеч-
ную машину. Но Маша предлагает не откладывать продажу старой 
квартиры, поскольку уже назначен день сделки в банке, и, если 
отложить сделку, придется платить. В общем Татьяне Владими-
ровне надо подписать документы, взять 50 тысяч долларов в руб-
левом эквиваленте, но она может жить в своей старой квартире, 
сколько потребуется, только «ей придется выписаться из старой 
квартиры и дать властям знать, что она там больше не живет. <…> 
Все это Маша произнесла не спеша, без запинок, без намека на 
волнение – никаких эмоций. Держалась, как замечает Ник, она по-
трясающе» [3, p. 235]. Тут явно замешательство Татьяны Влади-
мировны: «некоторое время она вглядывалась в носки своих ту-
фель. Потом пожала плечами и сказала: “Хорошо”» [3, p. 234]. 
И согласилась встретиться в банке [3, p. 236]. Ник все понимает, 
но ничему не препятствует. Так договор о продаже был оформлен, 
Татьяна Владимировна получила деньги, они отметили это собы-
тие в квартире, где она прожила 40 лет, и она подарила Нику на 
память черно-белую фотографию времен ее молодости. Больше он 
Татьяну Владимировну не видел. 

Примечательно, что Ник, когда думает о своей причастности 
к этой истории, «испытывает трепет», который «был дальним род-
ственником гордости» [3, р. 250]. Он все-таки попробовал найти 
Татьяну Владимировну, надеясь на чудо: но в ее старой квартире 
жил уже другой человек (не Степан), в Бутово дом так и не был 
достроен и заселен. Маша тоже исчезла: ее телефон был выключен 
или находился вне зоны обслуживания. В магазине, где она рабо-
тала, ему сообщили, что она уволилась. Катю он тоже не нашел. 
Так он понял, что «нет человека – нет проблемы», и девушки эту 
проблему решили. 

Вторая сюжетная линия, параллельная личной, связана с ра-
ботой Ника, который четыре с половиной года был представите-
лем иностранных банков, дававших российским банкирам и неф-
тяным магнатам кредиты для крупных проектов отечественного 
нефтяного бизнеса. В романе описана одна сделка. Николасу и его 
коллегам поручено осуществить юридическое сопровождение кон-
тракта между консорциумом западных банков, неким совместным 
российским предприятием – фирмой, предоставлявшей услуги ма-
териально-технического снабжения, и гигантской государственной 
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компанией «Народнефть». Это предприятие должно построить в 
Баренцевом море плавучий нефтеналивной причал, поставить в 
море на прикол огромный танкер советских времен и протянуть к 
нему от берега трубы для перекачки нефти. Западные банки давали 
ему ссуду в 500 миллионов долларов: она выплачивалась в три 
приема и возвращалась в виде крупного процента от прибыли. 
Введение в проект неизвестного партнера – фирмы по материаль-
но-техническому обслуживанию – было обосновано тем, что 
«Народнефть» намеревалась выставить в Нью-Йорке на продажу 
большой пакет своих акций, и в ее финансах не должно было быть 
обязательств по незавершенным проектам, поэтому правление 
компании убрало такие обязательства из своего сводного баланса 
и подыскало партнера – компанию, зарегистрированную на бри-
танских Виргинских островах. Ее представителем был весьма ко-
лоритный человек по фамилии Казак, «с челкой участника моло-
дежной рок-группы», в костюме ценой «десять тысяч долларов и с 
улыбкой убийцы. Блеска в его глазах было ровно столько же, 
сколько угрозы» [3, p. 25]. «Беззастенчивый гедонизм» сочетался в 
нем с пресыщенностью «бывалого бандита» и невидимым, но 
ощутимым «ореолом насилия». Сопровождал его не юрист, что 
было бы в данной ситуации естественно, а «смахивавший на танк 
телохранитель с обритой головой, очень похожей на орудийную 
башню» [ibid.]. Примечательно, что Нику Казак нравился, точнее, 
он «завидовал» его уверенности. Составленное Ником «мандатное 
письмо» – предварительный контракт, по которому основной банк 
соглашался предоставить деньги, подключив к их сбору (для рас-
пределения рисков) другие банки, Казак подписал, не читая. После 
его ухода коллега Ника итальянец Паоло прокомментировал: 
«В очередной раз свинью напомадили» [3, p. 27] – так они называ-
ли сделки с непредсказуемыми бизнесменами типа Казака. Но 
именно такие сделки с «дурным душком» приносили им половину 
доходов. Временами они чувствовали себя замаранными, будто 
занимались «узаконенным отмыванием денег», но Ник успокаивал 
себя тем, что все было бы так же и без них. «В те дни, – поясняет 
Ник, – даже банковских служащих не очень заботило, удастся ли 
их банкам вернуть свои деньги. Им выплачивали дополнительные 
вознаграждения за раздачу этих денег, и всегда существовала ве-
роятность, что они найдут другую работу или пойдут на повыше-
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ние прежде, чем русские или другие их должники обанкротятся. 
Каждый западный банк отчаянно хотел вести дела в Москве, по-
тому что, казалось, все остальные уже вели их там, и при этом 
большинство банков не заморачивались вопросами, куда могут 
пойти ссужаемые ими деньги» [3, p. 116]. По словам Ника, и он, и 
его коллеги понимали, что «Казак – проходимец. Но по ковбой-
ским нормам того времени в этом не было ничего незаконного» 
[ibid.], и кроме того, в их команду входил опытный проверенный 
эксперт Вячеслав Александрович, и документы, которые он для 
них составлял, всегда были в полном порядке. А «самое главное, 
за проектом стояла “Народнефть”», поэтому у них не имелось со-
мнений в том, что их «банкам ничто не грозит» [3, p. 123], и они 
подписали бумаги на все три многомиллионных транша. Ссуда 
была выдана полностью; а далее рабочей группе Ника нужно было 
подтвердить выполнение всех условий договора и соблюдение 
сроков работы. По плану – после первых поставок нефти летом – 
«проектная компания начинала возвращать ссуду по графику вы-
плат» [3, p. 239]. Но тут исчез Вячеслав Александрович. И Казак 
тоже. Под нажимом банков и лондонского начальства Ник и его 
коллега Паоло вылетели на север (в Мурманск) – разобраться с 
причалом. И не обнаружили никаких его признаков – так же, как 
супертанкера, трубопровода и нефти. Банки были просто ограбле-
ны, и сделал это Казак по чьему-то поручению. «Народнефть» 
сняла с себя всякую ответственность за аферу, сославшись на то, 
что обещала после постройки причала лишь перекачивать нефть и 
платить налоги; «юридической ответственности за деятельность 
совместного предприятия она не несет» [3, p. 240]. Люди Казака, 
видимо, купили или запугали эксперта Вячеслава Александровича, 
и он присылал ложные отчеты. Нику и его коллегам стало ясно, 
что их деловая репутация запятнана и перспектив у них нет. Паоло 
в отчаянии сказал ему: «Ты думаешь, Николас, что так уж сильно 
от него [Казака. – Т. К.] отличаешься? <…> Думаешь, господин 
Английский Джентльмен, что в Лондоне дела делаются по-
другому? Ну конечно, они же там более утонченные, любезные, 
более чистые. <…> На самом деле везде одно и то же. И в Италии. 
Повсюду одна и та же картина. Сильные и слабые, власть имущие 
и власть не имущие, деньги – деньги – деньги. Дело не в России. 
Дело в жизни. Моей жизни, Николас, и твоей тоже. <…> С помо-
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щью этого Казака мы зарабатываем наши бонусы, понимаешь? Нет 
Казака – нет бонуса. Ты уверен, что ты другой? Уверен?» [3, 
p. 202]. 

Из исповеди Ника становится ясно, что за несколько лет ра-
боты в московском офисе он привык не задавать лишних вопросов 
о теневых сделках, в которых участвовал, не проявлять инициати-
ву (ведь можно было раньше проверить достоверность отчетов 
эксперта). Так что его собственная комфортная, обеспеченная 
жизнь в Москве, не осложненная вопросами и сомнениями, подго-
товила его к встрече с Машей, оказавшейся, в сущности, крими-
нальным двойником Казака. 

Ника не уволили, просто отозвали в Лондон и перевели на 
«бумажную» работу без контактов с клиентами – «это примерно то 
же, что перевод полицейского детектива в регулировщики улично-
го движения»: он вернулся к тусклой жизни, к «работе, которая его 
убивала» [3, р. 266]. Однако раскаяния он не испытывал и думал о 
том, что мог бы многое пережить и забыть, даже историю с Татья-
ной Владимировной, но только не Машу: она «оказалась в конеч-
ном счете лучше, чем я. У нее было оправдание – Сережа. И, по 
крайней мере, она вела себя, как человек, который понимает, что 
совершает зло» [3, p. 267]. О России он размышляет, вспоминая 
поездку с Машей на дачу ее знакомых: «Удивительная все же 
страна Россия, с ее даровитыми грешниками и появляющимися 
время от времени святыми <…> которые могут рождаться лишь 
среди беспредельной жестокости, в безумной мешанине блеска и 
грязи. Нечто подобное предстало перед нами в тот день. Тропинка 
привела нас в русскую деревню, наводившую на мысль, что война 
только-только закончилась. <…> В деревне был лишь один мага-
зин. Близ него стояли два давно плюнувших на свои жизни боро-
датых мужика, видимо, в ожидании третьего, чтобы распить бу-
тылку водки» [3, p. 98]. Таким образом, по соседству с 
суперсовременной Москвой XXI в. Ник наблюдает русскую арха-
ику. 

В Николасе как личности нарушен нравственный баланс. 
Вероятно, причины этого нужно искать в его не очень счастливом 
детстве – у него явно нет душевного контакта с родителями, с бра-
том и сестрой. Да и к своей стране – Англии – он относится холод-
но. «Я жалел иногда, – пишет он, – что не могу хоть на час ока-
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заться в ней, законопослушной и неторопливой. Однако сожале-
ний этих никогда <…> не хватало для того, чтобы мне очень захо-
телось вернуться на родину. Лондон и Лутон больше не были мо-
им настоящим домом» [3, p. 108], «я вел в Лондоне так 
называемую жизнь» [3, р. 101]; он чувствует себя «как человек, 
который провел в Африке слишком много времени» и больше не 
может жить в родной стране, «я перестал понимать, кто я такой» 
[3, p. 210–211]. Николас – человек, который потерял себя или, 
иными словами, сломался. В своей исповеди он пытается это объ-
яснить: «Правда крылась в том, что в какой-то миг я переступил 
черту. <…> И стал человеком, мирившимся с происходившим, что 
бы оно собой не представляло, чувствовавшим дурное, но не об-
ращавшим на него внимание <…> – до приезда в Россию я и не 
думал никогда, что могу обратиться в такого человека. Однако 
смог – и обратился. <…> Правда, полученный мной урок касался 
не России. <…> Подснежником моим был я сам» [3, р. 259]. 

Cвою любовь к Маше Ник называет «наркотической зависи-
мостью» [3, p. 209], «личным забвением; предназначенной лишь 
для меня снежной лавиной; она изгнала из моей памяти все: 
страшненького Казака, тридцать с хвостиком впустую прожитых 
мною лет и все мои сомнения» [3, p. 106]. Дни, проведенные с 
Машей, остаются для него самыми волнующими и живыми в его 
жизни. Но он не в состоянии ей помочь, он морально сломлен, и 
ему нечего ей предложить. Тем более Маша – тоже сломленный 
обстоятельствами человек, причем настолько, что идет на убийст-
во ради денег. Она сознает свою ущербность и пытается по-своему 
избавиться от нее. Николас пишет о ее убежденности в том, что 
«люди и их поступки – это нечто раздельное, как если бы ты мог 
похоронить то, что натворил, и забыть об этом, – так, словно твое 
прошлое принадлежало кому-то иному» [3, p. 14]. Рецензент газе-
ты «Гардиан» Джон О’Коннелл рассматривает роман Миллера в 
целом как моральный ответ именно на такую позицию [4]. 

В конце своей исповеди Ник пишет невесте: «Конечно, когда 
я вспоминаю все, меня охватывает чувство вины, именно вины. Но 
более всего – чувство утраты. Оно-то и мучает меня по-
настоящему. Я скучаю по застольным речам и снегу. По неоново-
му свету на бульваре в полночь. По Маше. По Москве» [3, p. 273]. 
По мнению Дж. О’Коннелла, Николас фактически признается сво-



Роман Э.Д. Миллера «Подснежники» как криминальная  
и социально-психологическая драма 

 171 

ей невесте: «Вот, что я сделал, и вот, кем я позволил себе стать. Ты 
все еще хочешь выйти за меня?». Э.Д. Миллер не сообщает, каким 
был ее ответ, но О’Коннелл подозревает, что она сказала «нет» [4]. 
Рецензент газеты «Индепендент» Лейла Санай, называющая Мил-
лера экспертом по постсоветской России, «стране противоречий», 
а его роман «многослойным, обладающим своеобразной красо-
той», убеждена в том, что беспристрастный рассказ Ника невесте о 
своей непреодолимой любви к Маше предвещает провал [5], и судя 
по тому, как Николас поглощен своими переживаниями, как сухо и 
холодно обращается он к своей невесте, оба рецензента правы. 

В целом книга производит гнетущее впечатление. По мне-
нию шотландского писателя Дага Джонстона, роман Миллера – не 
обычный криминальный роман, это история морального вырожде-
ния человека под влиянием внешних обстоятельств [1]. 

Замечу, что единственный привлекательный образ в книге – 
Татьяна Владимировна, родившаяся в крестьянской семье и мно-
гое пережившая – потерю матери и сестры во время блокады Ле-
нинграда, гибель брата под Курском. После войны она вместе с 
мужем, крупным ученым, уехала в Новосибирск. Неизвестно, ка-
кое она получила образование, но очевиден ее природный ум. Пе-
режившая сталинское время, она явно понимает, что такое свобода 
и несвобода, и говорит Нику, что в Сибири они с мужем чувство-
вали себя почти свободными – гораздо свободнее, чем в послево-
енной Москве. А в ответ на вопрос, как она жила в сталинскую 
эпоху и во время войны, она, в сущности, повторяет «мантру» за-
ключенного ГУЛага, встречающуюся у А. Солженицына и 
В. Шаламова: «Не верь, не бойся, не проси». «Существовало три 
правила, – говорит она Нику. – Тот, кто их соблюдал, мог уцелеть, 
если повезет»: «Во-первых, не верь ни одному их слову. Во-
вторых, не бойся. И в-третьих, никогда ничего от них не прини-
май». «Кроме квартиры, – сказал я». «Кроме квартиры», – повто-
рила она [3, p. 134–135]. Это звучит как злая ирония – именно 
принятая ее мужем от «них» квартира и погубила Татьяну Влади-
мировну. Учитывая ее личный опыт и опыт страны, в которой она 
прожила жизнь, трудно поверить в то, что она с доверием отнес-
лась к предложению «на пару недель» остаться без официального 
жилья, т.е. «без прописки», тем более что предложение исходило 
от Маши. К тому же Татьяна Владимировна по своему жизненно-
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му опыту всегда начеку, и, например, когда Ник знакомит ее со 
своим соседом по дому – Олегом Николаевичем, человеком ее по-
коления, он замечает: «Я увидел в глазах обоих настороженность и 
понял, что они оценивают друг дружку – происхождение, образо-
вание, сколько крови пришлось каждому из них или их родным 
смыть со своих рук. Русские старики мгновенно производят такого 
рода титанические расчеты, тогда как англичане смотрят на обувь 
и прическу нового знакомого, слушают его выговор. Затем их гла-
за смягчились, плечи расслабились: оба поняли, что опасаться не-
чего» [3, p. 219]. 

Понятно, почему Маша вовлекла Николаса в свою аферу: он 
производил впечатление порядочного человека, а главное, у него 
был особый «бренд» – он был англичанином: в советское время – 
благодаря литературе, войне, Черчиллю, – сложился миф об ан-
гличанах как нации с особым достоинством. И все же российскому 
читателю трудно поверить, что такая женщина, как Татьяна Вла-
димировна, «купилась» на весь разыгранный перед нею спектакль, 
и хотя, конечно, в жизни бывает всякое, в этом романе для полной 
достоверности «чуть-чуть» не хватает деталей, объясняющих ее 
поведение. 
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вателя Йорга Роберта на образ и эстетику глубины в балладе Шил-
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world (Mundus subterraneus). It also shows, how Robert sees the place 
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basis of their interpretation by Schiller. 
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Немецкий германист, профессор современной немецкой ли-
тературы Тюбингенского университета Йорг Роберт посвятил ис-
следование анализу эстетики глубины в балладе Шиллера «Кубок» 
(Der Taucher, 1797) в сопоставлении с алхимическим сочинением 
Атанасиуса Кирхера (1602–1680) «Подземный мир» (Mundus 
subterraneus, 1664–1678). 

Вслед за известным культурологом и историком литературы 
Рюдигером Сафрански Й. Роберт констатирует, что баллады в 
творчестве Шиллера играют хотя и важную, но весьма противоре-
чивую роль, а их центральные понятия – «народность» и «попу-
лярность» [4, S. 464–465]. 

В 1797 г. происходила «битва за популярность» классиче-
ских текстов, которая инициировала множество споров вокруг 
народной поэзии [1]. В своем подходе к популяризации античной 
классики (Гомера, Вергилия и др.) через перевод Шиллер оставался 
последователем Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) и одно-
временно соперничал с ним [3, S. 315–319]. В рецензиях на произ-
ведения Бюргера Шиллер опирался на собственные представления 
о необходимости эстетического воспитания, в то время как Бюргер 
стремился связать принципы «Бури и натиска» и классицизма с 
новым направлением (романтизмом), что поставило его у истоков 
жанра романса. 

Свою программу Шиллер сформулировал в «Художниках», 
где определил, в частности, важную роль лирики в процессе «эсте-
тического воспитания». «Народный поэт», по его мнению, должен 
быть воспитателем своего народа на путях человеческого станов-
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ления. И баллады должны играть важную роль в образовании и 
эстетическом воспитании народа. Как полагает Й. Роберт, наряду с 
переводами из Вергилия баллады Шиллера стали первыми экспе-
риментами в «романтизации» классики: Шиллер перевел класси-
ческий материал в «современную» форму баллады, и даже сами 
жанры «баллада» и «романс» для Шиллера и его читателей пред-
ставлялись взаимопроницаемыми [2, S. 87]. Не случайно многие 
новые исследования творчества Шиллера (после 1968 г.) выявляют 
в основе его творчества «прощание с классицизмом» [1; 3]. 

Обращаясь к балладе «Кубок», Й. Роберт видит в ней обра-
зец «классицистического романтизма» [2, S. 88]: Шиллер исполь-
зует в ней жанрообразующие элементы рыцарского романа, вос-
крешая архаизированную Античность. Это одна из многих его 
баллад, сюжет которых разворачивается вокруг столкновения не-
зависимости с физической угрозой, экстремальным опытом. Вы-
страивается и трансцендентное измерение: в «глубинном дне мо-
ря» обретает свои пределы эстетика глубины. 

Образ ныряльщика, «водолаза» во многих позднейших ин-
терпретациях Й. Кирхер возводит к двухтомному сочинению 
немецкого иезуита, ученого, мистика Атанасиуса Кирхера «Под-
земный мир» (Mundus subterraneus, 1664–1678), содержавшему 
рассказ о водолазе Николаусе (Cola Pesce, т.е. Николе-рыбе [2, 
S. 100]), который показан как амфибия, не ведающая границ меж-
ду водой и сушей. Однако по сравнению с этим историческим ма-
териалом в сюжете баллады Шиллера отмечается «антропологиче-
ский поворот»: водолаз как человек противопоставлен природе, 
она враждебна ему как «другому разуму». По Роберту, эстетика 
глубины вписана здесь в представления о возвышенном и отража-
ет рефлексию о границах изображаемого. 

Бродячий сюжет о водном человеке в версии Кирхера при-
обретает ту форму, в которой известен в последующие времена. 
Королем у него движет желание узнать все подводные тайны Ха-
рибды. Выполнив приказ Короля, Кола-Водолаз подробно расска-
зывает ему о подводных реках, о рвущихся вихрях, водоворотах и 
течениях, а также об акулах и других устрашающих морских чудо-
вищах. Более того, Водолаз сообщает ему геологические особен-
ности: тот факт, что он достал кубок, брошенный в море, является 
доказательством тезиса Кирхера об изрезанном и гористом релье-
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фе морского дна – изменяющиеся потоки прибили кубок к рифу, 
иначе он неизбежно потонул бы в бездне. У Кирхера, как считает 
Й. Роберт, история о водолазе имеет ключевое значение [2, S. 96], 
а его герои – это фигуры, важные для самоанализа: в своем любо-
пытстве к природе он подобен королю, в отваге же, позволяющей 
погрузиться в подземный мир, чтобы пролить свет на Харибду, – 
водолазу. Подводный мир для него – часть потустороннего мира, 
который должен оставаться закрытым для людей. 

По сравнению с сюжетом о водолазе Кирхера Шиллер в сво-
ей версии изменил четыре важных аспекта [2, S. 98]. Во-первых, 
он «перенес» материал легенды в сферу рыцарского романа: под-
водное погружение в исследовательских целях становится у Шил-
лера примером «классицистического романтизма». Во-вторых, он 
осуществил «деисторизацию» и «типизацию»: имена исторических 
фигур (Фридрих II, Cola Pesce), стоящих за персонажами, скрыты, 
а сами они типизированы (Король, Оруженосец, Паж). В-третьих, 
существенно изменены мотивации героев: у Кирхера оба подвод-
ных погружения мотивируются исключительно жаждой познания 
со стороны Короля, у Шиллера же первое погружение является 
испытанием мужества, и только второе связано с любопытством. 
Й. Роберт отмечает и совершенно новый мотив: из испытания му-
жества (первое погружение) следует обещание сватовства (второе 
погружение). Именно любовь Пажа как элемент рыцарского рома-
на делает из баллады романс в смысле «классицистического ро-
мантизма». 

Наконец, в-четвертых, важнейшие изменения классического 
материала относятся к фигуре самого ныряльщика: Шиллер опус-
кает предысторию и внешнее описание. Й. Роберт обращает вни-
мание на обманчивое название баллады: ныряльщик Шиллера – 
отнюдь не водолаз. Ведь водолаз – это тот, кто может погружаться 
под воду, а также некоторое время продержаться на дне; герой 
Шиллера только ныряет, он не погружается сам, а позволяет неко-
ей силе унести себя в глубину и далее плывет по течению, и в це-
лом он ведет себя пассивно (лишь обращаясь с мольбой к Богу). 
Между тем, по Й. Роберту, у Кирхера Водолаз – именно професси-
онал, обладающий особым мастерством: он уже являет собой 
«морское существо», долгое пребывание в воде изменило его фи-
зиологию, превратило в амфибию. Кирхер описывает Водолаза как 
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«гибридное» существо на границе между человеком и животным. 
Й. Роберт ссылается и на другие источники, где упоминалось 
именно «земноводное» существование Водолаза, его принадлеж-
ность к воде: это «Очерк естественной истории моря» Отто (1792) 
и романсы Клейста (1792), которые также продолжают традицию 
зоомифологических домыслов и догадок о «водном человеке». 
И погибает Водолаз у Кирхера из-за того, что покинул свою сти-
хию (воду), предался людям и перенял их любознательность, чуж-
дую зверю: погружение на глубину противоречит инстинкту рыбы, 
которая остерегается глубин, в отличие от людей. 

Совершенно по-другому картина раскрывается у Шиллера: 
его Ныряльщик – это именно и только человек, и от своей (воз-
душной) стихии он отказывается в погружении. У такой трактовки 
шиллеровского образа есть интересные следствия: его ныряльщик 
обладает «радикально гетерономной природой» [2, S. 101], он до-
стигает границ своей человечности в двух смыслах: с одной сто-
роны, он отличается от бесчувственных морских тварей, обитаю-
щих в морских глубинах, с другой – отделен от богов. 

Й. Роберт показывает, что морская глубина у Шиллера ока-
зывается одновременно антиутопией (дистопией, «геокосмиче-
ским адом») и потусторонним миром («средоточием ужасов»), 
формируется у него и «другая» эстетика глубины. Во-первых, глу-
бина моря как мир ужасного обладает чертами аморфности: суще-
ства там сплетаются в отвратительные образования, формируя 
единство жуткого, например «рыба-молот». Во-вторых, простран-
ство глубины – это и царство мертвых: поскольку в его декорациях 
разворачивается сценарий похода в загробный мир, а существа, 
населяющие его «ужасное адское пространство», прочно ассоции-
рованы с потусторонними существами и обитателями ада. В-тре-
тьих, у Шиллера несомненно вмешательство Бога: в молитве ны-
ряльщика угадывается опора на 130-й псалом и создается 
религиозное ожидание, которому позже соответствуют события. 
В-четвертых, у Шиллера природа представлена Другим разумом, 
совершенно отличным от человеческого. И если по Декарту, зверь 
есть бесчувственный бездушный механизм, то у гуманиста Шил-
лера животное – в некотором смысле обратное человеку существо: 
прыжок в гуманность, человечность, он связывает с «прыжком со-
знания». Все это позволяет Й. Роберту говорить о вкладе шилле-
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ровского «Кубка» в лиминальную, «пороговую» антропологию, и 
это также отличает его версию сюжета о Водолазе от версии Кир-
хера: у Шиллера происходит соприкосновение именно человека с 
совершенно другой природой, а прыжок в Харибду оказывается не 
просто «прыжком в сознание», но в непреодолимую бездну между 
природой и человеком [2, S. 102–103]. 

Й. Роберт отмечает еще одно существенное различие: там, 
где Кирхер занимается так называемым расколдовыванием во имя 
науки, открывая новые пространства для ее развития, Шиллер за-
ново «заколдовывает» реальность повествования – во имя поэзии, 
и это также становится важным аспектом его «классицистического 
романтизма» [2, S. 104–105]. В целом баллада отражает архаиче-
ский взгляд на мир, где Природа не лишена присутствия Бога. При 
этом Харибда в «Кубке» имеет черты демонического женского 
начала: в образе морской глубины оживает дух древней мифоло-
гии; Харибда подобна сирене, а сама глубина оказывается местом 
полного поглощения, всеобщего объединения, превращения и пе-
рерождения. Такой образ глубины Й. Роберт связывает с опытом 
классико-романтической человеческой фантазии об ундине, русал-
ке, Лорелее, за которой, однако, стоит определенная социально-
антропологическая модель [2, S. 107]. 

Й. Роберт пишет, что превращение в балладе проходит три 
стадии: отделение (от общества рыцарей), пограничная фаза (само 
погружение) и присоединение. И истоки трагизма баллады он свя-
зывает не с фигурой Короля, чей деспотизм породил «преступную 
игру человека с человеком» [2, S. 108], а жажду познания – как это 
было и у Кирхера. Ведь трагедия его Водолаза следует из того, что 
через «сладостный страх» своего фантастического погружения на 
морское дно тот сумел разжечь любознательность Короля, превра-
тив его из человеческого предводителя, представителя власти, в 
очарованного слушателя, – т.е. в этом превращении и состоит его 
вина. Первый прыжок в морскую глубину изгоняет из «рая неви-
новности» также и ныряльщика – пажа. Иными словами, оба они – 
и Король, и Паж – виновны лишь в «неприсоединении» к обще-
ству живых: за рассказом в рассказе ничего не следует, в то время 
как со вторым прыжком начинается исследование недоступного 
потустороннего мира. 
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Баллада Шиллера опирается и на определенную «эстетику 
возвышенного». Шиллер исходит из кантовского определения воз-
вышенного, в соответствии с которым ныряльщик в итоге не в со-
стоянии оказать сопротивление силам природы. Водоворот Ха-
рибды символизирует водоворот жизненных трудностей, который 
разрушает моральную безопасность и приводит к саморазруше-
нию, «самозатуханию». При этом у Шиллера стихия «ужасного» 
есть «глубокая тишина и огромная пустота», которая с точки зре-
ния эстетического вызывает чувство страха. В связи с этим умест-
на отсылка к шиллеровским переводам Вергилия, среди которых и 
описание потустороннего мира из 6-й книги «Энеиды» [2, S. 111]. 
В ней, как полагает Й. Роберт, Шиллер мог найти мотивировку для 
своей эстетики глубины: тот, кто попытается заглянуть за грань 
дозволенного, уже не сможет вернуться. Глубина моря есть цар-
ство смерти, и там, где ныряльщик подвергается опасности физи-
чески, слушатели баллады испытывают смешанное чувство – 
«услаждения страха», которое затем пробуждает роковое желание 
дальнейших повествований о глубине. Таким образом, напряжение 
между религией (мистерией, мистикой), искусством и наукой по-
падает в центр эстетики Шиллера, в частности в балладе «Кубок». 
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